那块胶带下的角落。
她看见一个极小的红点，像手写笔记残下的标记，旁边似乎还压着半个被擦去的数字。
七。
她呼吸猛地一滞。
“又是七。”她几乎是无意识说出来。
程砚顺着她的视线看去，神色一点点沉下去：“不是巧合。门后这些牌，可能就是第七码之后留下来的。”
姜妗心跳顿时快了几拍。
第七码，不再只是一个寝室编号，也不只是回廊里某个被反复提起的节点。它像是学校筛除链条上的一个轮次标记。七夜一亮，七次一换，七次之后，连被回收的校牌都要堆进这里，成为下一轮处理的材料。
她抬眼看向宿管阿姨：“这些校牌为什么不送回去？”
宿管阿姨终于往前走了半步。
她站在转角阴影里，半张脸被灯光切开，仍旧看不清表情，只有那双眼睛像旧玻璃一样沉。她看了一眼门缝，又看了看姜妗，声音还是平的：“送回去给谁？送回去就能当没丢过？”
姜妗一噎。
宿管阿姨往门边扫了一眼，像是在看一堆不该留在外面的麻烦：“校牌不是认人的，是认规矩的。人一旦被规矩收走了，牌子就没地方挂。你们看见它们，只会惹事。”
“所以就全堆在这里？”姜妗问。
“堆在这里，总比挂在脖子上被灯照着强。”
这句话轻得发冷。
姜妗一下想起回廊里那盏灯。每隔七夜亮一次，照得最清楚的，恰恰就是人的身份、过去，和不想被提起的那部分。原来校牌被回收，不是因为它们没用，而是因为它们太有用。它们会提醒别人谁曾经在这所学校里待过，会把被删掉的人重新挂回人群。
学校要的不是丢，而是让所有东西看起来像从没属于过谁。
“这些牌子，最后会去哪儿？”姜妗问。
宿管阿姨没有马上答。
程砚替她挡了一下，低声说：“别问太细。”
姜妗却盯着宿管阿姨，一字一顿：“我要知道。”
转角那边安静了几秒。宿管阿姨像是在衡量她到底知道多少，又像是在看她能不能承受下面这句话。最后她只说：“该归档的归档，该回收的回收。别的，烧掉。”
姜妗心头一震。
烧掉。
这两个字比“删掉”更直接。删掉还像留下了痕迹，烧掉就是把物和证据一并送进灰里。可她下一秒又想起门缝里那排校牌，想起它们并没有被烧，反而被整整齐齐堆在门后。也就是说，烧掉的从来不是全部，真正留下来的，是还得继续被使用的部分。
“为什么要留一部分？”她问。
宿管阿姨看着她，目光终于有了一点变化，不是警告，更像一种疲惫的确认。
“因为总有人还会回来找。”
姜妗心口猛地一跳。
她几乎立刻想到了周蔓，想到了那张会变浅的脸，想到了她曾经在纸条上写字、把自己写进证词里的样子。还有李南，甚至那些姜妗还没来得及记住名字的人。学校把人回收进门后，却不可能一下子把所有东西处理干净，因为总有活下来的人会来找，总有人会摸到这里，总有人会把“没发生过”重新钉回证据上。
所以门后才会堆着这些校牌。
它们不是垃圾，是待处理的证据，也是等待下一次篡改的活口。
姜妗盯着那一排校牌，忽然生出一种说不出的难受。每一张牌都像一小段被硬生生切下来的生活，照片、姓名、班级、宿舍、出入记录，全都曾经挂在某个人胸前，陪着他走过早自习、晚点名、熄灯、夜巡。可现在这些牌被收进黑门后，只能靠灰和霉气继续保留最后一点轮廓。
“我能认一张出来。”姜妗低声说。
程砚侧过头：“谁的？”
“我不确定。”她说，“但那种磨损，我见过。”
她说着，手电又往门缝里压了一点，照向最外侧那枚翻倒的校牌。照片已经模糊，只剩一截侧脸轮廓，胸前挂绳的位置却有个小小的缺口，像被人长期攥在手里，拿来拿去，最后才失手丢进这里。姜妗盯着那缺口，脑子里忽然闪过一瞬很陌生的画面，像是有人站在灯下把胸牌攥得很紧，指尖泛白，然后被另一只手从胸前扯走。
那画面来得太快，她还没来得及抓住，胸口就先重重一沉。
“怎么了？”程砚立刻问。
姜妗稳住呼吸，摇了下头：“没事。”
可她知道那不是没事。门后这些校牌像被灯照着的时候，正在把某些本来不该浮起来的东西一点点顶回她脑子里。不是完整记忆，只是碎片，像从回收仓里漏出的边角。也许这就是程砚说的“反照”。看得越久，越容易被它们认出来。
唐栀站在后面，声音发紧：“我们要把它拍下来吗？”
程砚没立刻回答，只看向宿管阿姨。
宿管阿姨没说可以，也没说不可以，只把手里的那串钥