件更可怕的事。她之前在旧登记表上看到自己的名字提前出现时，还以为那只是回廊盯上了她。现在想来，那不是盯上，而是预录。学校早在找第七码的承接人，找一个能把这轮筛除补全的人。
而她，被放进来了。
门外忽然传来一声很轻的响动。
不是敲门，也不是刮擦，更像有人把什么小小的金属片放到了门边。姜妗下意识偏头，透过门缝看见地上多出一点暗色的反光。程砚先一步弯腰捡起，摊开手心时，姜妗看清那是一枚旧得发黑的校牌扣。
背面刻着一个模糊的编号，末尾同样是七。
“他们在催。”程砚说。
“催什么？”
“催你把名字补完。”
姜妗心口一沉，视线重新落回纸页。她忽然明白门外那个人为什么一直不进来。不是不能进，是在等她们自己看明白，自己把最后一步走完。只要她们把纸签了，把补签同意认了，值夜人就能按流程确认，宿管就能盖章，遗忘就能生效。到那时，门外甚至不用强行带走谁，第二天所有人都会顺理成章地觉得，有些人原本就不在。
“我们不能让它回去。”姜妗说。
程砚抬眼：“已经来不及了，纸在盒里，流程在走。”
“那就让流程停在这儿。”
她说得很慢，却没有半点犹豫。姜妗盯着那枚旧校牌扣，像突然想起什么，转头去看铁盒。盒盖边缘那道被灯照亮的细缝还在，里面灰纸的字影一层压一层，像所有被补进去的东西都在往外挣。
她忽然意识到，这屋里的每一样东西都不是单独存在的。值班册、回收登记、补签同意单、夜缺记、旧校牌扣，彼此之间有一条看不见的链。学校把筛除拆成了很多小步骤，分散到不同纸上，不同人手里，不同夜里，最后再借一个“补签”把它们串成完整合法的消失。
“程砚。”她忽然问，“你手里那把旧钥匙，是不是也是从值夜那条线上拿来的？”
程砚的手指微不可察地顿了一下。
这一下几乎已经给了答案。
他没有看她，只低声道：“有人把钥匙留给了我。”
“谁？”
“不能确定。”
姜妗盯着他，忽然想到第14章标题里那句“他手里也有一把旧钥匙”。现在看来，那把钥匙不是巧合，是线头。程砚一直站在规矩和回廊之间，不是为了拦她，而是为了把她往能看见真相的地方推一点，再推一点。
门外又响了一下。
这次是极轻的咳嗽声，像故意压着嗓子，不让人听出是谁。姜妗浑身一绷，视线瞬间钉在门缝上。那道黑影终于动了，慢慢往下压了一点，像是有人弯下腰，把脸贴到了门边。
下一秒，一个熟得让人脊背发凉的声音隔着门板传进来。
“纸看完了吗？”
姜妗心里猛地一跳。
是宿管阿姨。
她的声音还是那种惯常的平，没什么起伏，像只是来催一件再普通不过的事。可正因为太平，才更像一把已经习惯了落章的刀。姜妗握着纸的指尖慢慢收紧，能听见自己血液在耳朵里往上冲。
宿管阿姨继续隔着门说：“看完就该补了。”
唐栀一下子捂住嘴，几乎要哭出来。程砚脸色也变了，却没有立刻动，只是把手里的旧校牌扣反扣回掌心，像在压住什么即将露头的东西。
姜妗看着那张纸上自己的名字，忽然笑了一下。
那笑意极冷，冷得没有一点温度。
她终于听懂了。
学校在借签字筛人，不是借一次，是借一整套流程。借你的手，借你的眼，借你碰过纸的那一下。借完之后，再把你连同名字一起归档，归到没人会再提起的位置。
而现在，门外的人已经来收最后一笔了。
姜妗抬手，把纸重新压进铁盒最上层，声音低而稳。
“那就让它先记住我。”