直都这样？”
“不是一直。”程砚说，“是早就这样了。”
姜妗没有立刻接话。她正在看那几行最关键的字。纸上的条款被压得很整齐，没有多余修饰，像冷冰冰的判词。
她先看见第一条。
“灯灭前，必须离开回廊范围。”
姜妗的手指微微一顿。
这条她见过，却又没见过。公开栏上没有，值班室里没人提，连宿管阿姨都只说过“别等灯灭”。可真正的旧版把话说得更清楚，甚至清楚到像在给某种结果留出倒计时。
她再往下看，第二条被压在折痕里，字更浅。
“回廊内不得携带纸件离开。”
姜妗心口一沉。
这正好对应她之前在回廊里摸到的那种本能阻拦。她以为那是门禁，其实是防纸。防的不是人出去，是纸出去。只要纸件能被带离回廊，里面的记录、编号、补签、旧版条目就可能被带出来，落到能看的人手里。
她还想继续往下翻，指尖却忽然停住了。
第三条。
那条字迹更深，像被特意重复压过。姜妗看见开头时，后背便猛地窜起一层凉意。
“灯灭前，清点未归床位。”
她怔了两秒，脑子里几乎立刻跳出“第七码不是房号”的那半句疑问。清点未归床位，不是查少了谁，是在灯灭前确认筛除结果。谁没归位，谁就被算作可处理对象。床位不是住人的地方，是计数器。
唐栀明显也看懂了一点，嘴唇哆嗦着：“所以……那天晚上宿舍门口说的，不是吓唬人？”
“不是。”姜妗低声说。
她继续往后翻，手指已经有些发凉。可就在她翻到下一页时，纸面忽然空了半截。不是被撕掉，而像本来就留白。她愣了一下，正要细看，留白处却慢慢浮出几道浅得几乎不存在的压痕。
像字被人用钝器擦过，又像故意留给后来人辨认。
程砚忽然按住她的手：“别直接看。”
姜妗抬头。
“灯下。”程砚低声说，“要换角度。”
他把纸页稍微倾斜，让应急灯的光斜斜打上去。那几道压痕终于显出来一点轮廓，像有字从背面浮出来。姜妗屏住呼吸，顺着那点痕迹辨认，越看心越往下沉。
“未列入公开条目者，按旧版处理。”
果然。
后面还有半句。
姜妗的目光一点点往右挪，几乎是咬着牙才把那几个字认全。
“夜间加签，视为同意。”
她猛地抬起头，掌心一下收紧，纸页边缘都被她攥出褶。
不是补签，是加签。不是事后确认，是夜里直接补进旧版。谁在夜里碰过这份纸，谁就默认同意被纳入旧流程。怪不得空白处分单会出现在唐栀抽屉里，怪不得补签短信会只在夜里弹出来，怪不得宿管阿姨总说“没写完的人”。纸没写完，才好在夜里补；人没归位，才好在灯灭前清点。
“学校把同意写进了规则里。”姜妗说。
程砚没有反驳，只是眼神更沉了些：“这就是你要找的隐藏版本。”
唐栀已经听得发懵，却仍然死死看着那张纸，像怕一眨眼自己就会被从这张纸里划掉。她忽然抬手，指着最后一条下方那道几乎看不见的横线：“这下面是不是还有？”
姜妗立刻把纸往下翻了一点。
果然，附则最后还压着一行更短的字，像补充说明，又像提醒。
“宿舍门禁之外，回廊门禁优先。”
姜妗看着那行字，心里最后一点侥幸也被按灭了。
原来宿舍的门禁只是表面，真正优先的，是回廊。所有人都以为只要不出宿舍楼、不碰回廊，就能避开那条线。可在旧版里，回廊才是第一道门。宿舍只是它的外围，床位只是它的筛网，夜间宿规则是它伸进日常的手。
“把这页带走。”姜妗说。
程砚刚要接，姜妗却先停了一下。她忽然想到第二条，纸件不得离开回廊范围。可这份附则现在就在铁柜里，在公告栏下，在宿舍楼一层，已经算不算“回廊范围”的边界，谁说得清？
唐栀显然也想到了，声音顿时发紧：“会不会一拿出去就出事？”
姜妗沉默半秒，还是把纸重新折好，塞进自己的校服内袋。纸张贴上来的一瞬，她明显感觉到一阵冷意沿着衣料往里钻，像有一口无声的风正从纸背面吹出来。
程砚看了她一眼，没拦。
“先回值班室。”他说，“这东西得抄下来，不能只留一份。”
姜妗点头，正要转身，背后忽然传来一阵极轻的拖步声。
三个人同时僵住。
那声音不是从楼外来的，也不是从楼梯口来的，像是从长走廊尽头一路擦着地面过来。起初很慢，像有人拖着湿掉的鞋底，后来却越来越近，近到能分辨出布料摩擦墙面的细响。
唐栀脸色一下变了，手指死死掐住自己袖口