姜妗下意识回头，余光里看见窗玻璃上映出一小片走廊。走廊尽头的应急灯忽明忽暗，像有什么人站在那里，又像只是灯管短促地抽了一口气。她心里一紧，正要细看，那影子却不见了。
“你们是不是也查这个？”唐栀忽然问。
“查什么？”
唐栀攥着衣角，声音低得发颤：“查为什么我搬过来之后，宿舍里总有人问我是不是住错了地方。还有人说，靠窗那边原来不是这个名字。我以为是他们记错了。”
姜妗和程砚对视一眼。
不是记错，是位置本身在排斥新的名字。回廊的机制不只在夜里发作，它会先把底层痕迹弄脏，让接住位置的人开始怀疑自己，怀疑到最后，连她们自己都替系统说话。
“你还记得谁问过你吗？”程砚问。
唐栀摇头：“记不清了。很多脸都像隔着东西。”
姜妗听见这句，心脏狠狠一跳。隔着东西。这个说法太像周蔓了。像被裁过的人说的话。她忽然意识到，唐栀不是单纯的替位者，她已经被位置反咬了一口，被周蔓留下的痕迹、被回廊挑过的编号、被夜间核签磨过的秩序，一点点顶进日常里。
“你最近有没有见过一张空白处分单？”姜妗问。
唐栀怔了一下，随即猛地抬头：“你怎么知道？”
“见过？”
“见过。”她声音发虚，“前几天有人塞进我抽屉里，说让我去补签。我没敢去，第二天那张纸就不见了。可是我记得上面的编号，和我现在的座位号很像。”
姜妗和程砚同时沉默。
果然对上了。
唐栀的座位不是单独被挪出来的，它和处分单、核签编号、宿舍床位一直是同一套码。学校把她放到周蔓的位置上，不只是为了补一个空位，还为了让她在编号上和那页旧记录接轨。只要她接上，后面就能顺势把她也纳进夜间流程里。
“你那张纸上，是不是写着补签同意？”姜妗问。
唐栀脸色骤变，盯着姜妗，眼底全是惊恐。过了好几秒，她才极轻地点了下头。
姜妗胸口一冷。
补签同意。
这四个字一落地，她几乎立刻想起第29章里那串顺延编号。原来学校不只在夜里把人算成未到寝，它还会提前把接位的人写进补签链条，让替位和补签互相确认。你坐下那个位置，就默认接住那整套风险。你签下那张纸，就默认承认自己能替前一个人把空白补平。
唐栀忽然抬手按住太阳穴，脸色白得吓人。
“我好像……”她开口时声音断了一下，“我好像在别的地方见过她。”
姜妗一瞬间绷紧：“谁？”
“周蔓。”唐栀说出这两个字时，像在强迫自己从嘴里扯出一块卡住的骨头，“我想起来一点，不全。她好像不是在这个学期里不见的。她是先在另一个地方被搬走了，然后我才坐过来。”
教室里一下静得可怕。
不是这个学期里不见的。先在另一个地方被搬走。
姜妗终于明白程砚为什么说她少掉的是一整学期。因为那一学期不是终点，是搬运她的一段过渡。周蔓先被从原位挪走，再被抽空记录，再被撤出学期，最后才轮到回廊把剩下的那点存在继续筛。
“她在哪里被搬走？”姜妗问。
唐栀咬住嘴唇，拼命回想。她的眼神开始发散，像有一层什么东西正试图把刚冒出来的记忆重新压回去。姜妗忽然有种很不好的预感。不是唐栀想不起，而是她说得越多，越会被某种机制听见。
程砚显然也察觉到了。他快步走到窗边，抬手拉上窗帘。布料遮住外面的光时，教室里的温度像一下又降了半截。
唐栀的声音发着抖：“我记得……是夜里。有人带我去办手续。走廊很长，灯一直亮着。那边有个门，门口挂着牌子，像是宿舍登记室。她就在门边站了一下，像在等人。”
姜妗心口猛跳。
“她说什么了？”
唐栀闭了闭眼，像被逼得太狠，连呼吸都乱了：“她说，别接这个位子。”
姜妗整个人僵住。
那一瞬间，教室里什么声音都退了。她只听见自己耳膜里一下一下的震。别接这个位子。周蔓果然记得，她不只是被撤掉，她还在某个瞬间试图提醒接替者。可提醒为什么没有留下？为什么唐栀还是坐了过来？因为那句提醒根本不被允许完整进入下一页。
“你为什么还是坐了？”姜妗问。
唐栀眼里一下涌出很深的茫然和恐惧，像她自己也在问同一个问题。
“我不知道。”她说，“我只记得第二天回来，桌子已经换好了。我的名字写在上面，宿舍也说我该坐这儿。所有人都默认了。我明明记得有人让我别接，可我就是……还是接了。”
姜妗心里发冷。不是接了，是被接过去了。人可以不记得提醒，但位置会记得。位置一旦完成替位，提醒就会被压成一小块旧痕，藏在新姓名