了？”她问。
程砚沉默了几秒，才道：“我怀疑，是宿管组。”
“宿管阿姨？”
“不是她一个人。”程砚摇头，“她只是看门的。真正能把值夜确认送上去的人，应该还有更上面的人。至少在那一夜，熄灯单不是从宿舍楼里直接送出来的，是先经过值夜室，再进纪检线，最后才落到宿纪章上。”
姜妗听得背后发紧。夜巡、宿纪、补签、离开，原来是一条完整的链。学校从来不是临时决定要删掉谁，而是早就给每个环节都留好了位置。谁负责熄灯，谁负责确认，谁负责盖章，谁负责让所有人第二天都说没发生过。
“那你查到哪一步了？”她问。
程砚抬眼看她，目光第一次有点疲惫，却仍然压得很稳。
“查到有人在替他签。”
“替你哥？”
“嗯。”程砚说，“替原本该负责熄灯的人签，替被涂掉的人签，替后来所有被改成离开的人签。”
姜妗一怔，脑子里迅速连起了之前那些碎片。空白处分单，补位表，广播稿，夜巡记录，值夜组不得单独接触原签人。这些东西不是各自独立，而是在让某个“原本该在的人”不断被替换。先替签，再补位，再认签，最后谁也说不清最开始到底是谁关的灯。
“所以原签人到底是谁？”姜妗问。
程砚没有马上答。他看了她一眼，像是在权衡这句话说出口后会不会把整个夹室也拖进流程里。门外又轻轻传来一声摩擦，这次更近，像那东西把脸几乎贴到了门板上。
半晌，程砚才低声说：“我哥原来不是负责熄灯的人。”
姜妗心口一跳。
“那是谁？”
“他是替人签的。”程砚说，“替一个本来不该出现在值夜表上的人，签了熄灯确认。”
姜妗怔住了。
这条线忽然翻了个面。她原本以为程砚在追的是他哥被学校怎么处理，没想到真正要命的，是他哥当年替谁签了那一夜。也就是说，程砚查的不是一件孤立的旧事，而是旧事里最早那个被顶到台面上的责任人。
“你查出来是谁了吗？”她问。
程砚把那张夜巡签到表重新展开，手指停在最靠前的一格。那里本该是很早前的日期，可签名被人用黑笔反复覆盖，旁边只剩一处极淡的灰痕，像老照片上洗不掉的人影轮廓。
“还没完全确认。”他说，“但我知道那个人和回廊第一晚的值夜记录对上了。”
姜妗呼吸一紧：“第七码不是第一次筛除？”
“不是。”程砚说，“第七码是第七次。只是前面六次都被改得更干净，所以你现在看到的，才像是从这里才开始。”
姜妗愣在原地，喉咙像被堵住。原来第七码不是房号，不是顺序，不是寝室编号，它是一个次数，是一条机制运转到第七次时才显出来的口子。她突然明白为什么回廊每隔七夜亮一次，为什么处分、补签、离开总会在第七码这个位置上汇合。那不是巧合，是一整套筛除到第七次时才露头的节拍。
门外的黑影忽然轻轻颤了一下，像有人在外面低声呼吸。姜妗迅速抬头，发现门板上的寝室影子又清晰了些，床头那张白纸上像多了半行字，像某种要被写完的通知。台灯的灯丝噼啪响了一下，光线短暂一晃，照得文件盒边缘的灰尘都像漂起来。
“它又在靠近。”姜妗说。
“别让它看见那张表的最后一栏。”程砚飞快把夜巡签到表折起，压到广播稿下面，“负责熄灯的人一旦被确认，下一步就是引导离开。它现在就在找这个口。”
姜妗脑子迅速转起来。不能让它认到人，不能让它把空白补上，也不能让它借着签名把流程闭合。她低头看那张没写完的处分单，忽然意识到这间夹室里最危险的不是外面那道人影，而是这些纸本身。只要它拿到一张完整的、能对上编号的纸，就能把人从现实里划进“已离开”。
“那我们现在怎么办？”她问。
程砚把文件盒踢到桌下，抬头看向门板，声音压得很低，却清楚得像刀刃。
“先把熄灯栏毁掉。”
姜妗怔了一下：“毁掉能行？”
“不能彻底毁。”程砚说，“只能让它补不上。纸面不闭合，门外那东西就签不成。”
他说着，已经从外套口袋里摸出一支黑色中性笔，笔帽被咬得有些旧。姜妗看着那支笔，忽然明白他为什么总把自己藏在纪检线里。能接触夜巡记录的人，才有机会在最关键的位置留下空位；而能留下空位的人，才有机会反过来把流程卡死。
“你早就准备好了。”她说。
程砚没否认，只把笔塞到她手里。
“等会儿我拉门，你别去看影子，直接写。”他说。
“写什么？”
“写‘熄灯责任未明’。”
姜妗一愣。
“这能压住它？”
“不能。”程砚说，“但能拖住确认。学校