对昨晚失去细节，为什么那张补签回执上能提前写下她的名字。回廊不是随机吞人，它在找那些还能把事情说清楚的人。
记得越牢，越危险。
因为只要她还完整地记得，回廊就不能顺利把那段过去抹平。于是它会先把她拉进去，先把她最重的那一段记忆照出来，先让她自己站不稳，再顺着她记忆最牢的地方，一点点改写她。
程砚忽然低声问：“那你刚才说的那天，掉下去的人是谁？”
姜妗喉咙发涩，没有立刻答。
她想起来了。
不是全部，只是一点点像钩子一样勾回来的碎片。那个从楼梯上摔下来的人，和她不是完全陌生。对方曾经在晚自习后把一袋热得发烫的豆浆塞给她，曾经在宿舍走廊里笑着喊过她名字，曾经在她被临时调宿时拦住她，低声说过“别签”。
那是一个她以为早就被时间磨浅的人。
可现在，她记起来那个人是周蔓。
不是现在这个只剩半段存在、连影子都不稳的周蔓，而是更早之前，真正还完整地站在楼梯上的周蔓。
姜妗喉咙里像卡着一块冰，半晌才挤出一句：“周蔓。”
木隔板后安静了两秒。
随后，那声音轻轻“嗯”了一声，像是在确认她终于碰到了最不能碰的地方。
“你记得她。”对方说，“那就对了。”
姜妗猛地抬头：“你早就知道？”
“我知道你会先记住谁，也知道你为什么会比别人撑得久。”那声音顿了顿，“回廊会先挑记得最牢的人，不是因为那个人强，是因为那个人不肯松手。你们这种人最容易被留下痕迹，也最容易被拿来补别人空下去的位置。”
程砚在旁边骤然沉默，像是在消化这句话。
姜妗却越听越心寒。
她一直以为自己之所以被盯上，是因为碰过旧登记表、进过回廊、拿过补签回执。可现在看来，回廊对她的注意比这些更早。它盯上的不是她接近真相的动作，而是她天生会把真相记住的习惯。
所以它先挑她。
先挑那些不会轻易把人忘掉的人。
先挑那些能在别人都说“没有发生过”的时候，仍旧把每一个细节死死钉住的人。
“那天之后呢？”姜妗问。
这一次，隔板后的人没有马上答。黄灯闪了两下，亮度忽然暗了一截，夹道里的阴影像被谁往前推了半步。程砚抬手把姜妗往后护了一点，自己向前一步，低声道：“你还没说完。她为什么会掉下去？”
木隔板后静了很久，久到姜妗几乎以为对方不会再开口。
然后那道声音才慢慢说：“因为楼上有人改了床位顺序。”
姜妗一怔。
“调宿单不是通知，是筛选。”那声音继续道，“谁先签，谁先认，谁先把自己的名字按进新床位，谁就先被挪走一部分。周蔓那天拦你，就是因为她已经见过一回廊里被改过一次的人会变成什么样。她想让你别签。”
“可我还是拿了单子。”姜妗低声说。
“对。”对方说，“你拿了，所以回廊记住了你。它记得最牢的那个人，往往也是第一个被照出来的人。”
姜妗掌心一点点收紧，指节发白。
如果这是真的，那一切就不是从她进回廊那天才开始。真正被拉开的是更早的那次调宿，更早的那次楼梯口碰撞，更早的那次有人试图把她从旧床位挪走。她一直以为自己是在追查别人怎么消失，实际上她自己早就站到了消失链条的前端。
而周蔓，可能就是为了替她挡那一下，才从楼梯上摔下去。
姜妗喉咙发哑：“你到底是谁？”
隔板后的人又轻轻笑了一下，这次笑意里却没有任何松快，只有很深的疲惫。
“你以后会知道。”她说，“先把你口袋里的东西拿出来。”
姜妗没动。
程砚看了她一眼，微微点头，示意她照做。姜妗这才把补签回执掏出来，纸张一离开口袋，背面的压痕就比刚才更清楚了，像有人趁着她想起那段记忆时，又往纸里补了一笔。
木隔板后的人说：“把纸贴到灯下。”
“为什么？”
“让你自己看看，回廊到底先挑了你什么。”
姜妗迟疑了一瞬，还是照做。她把那张回执举到头顶的黄灯下，纸面立刻透出极淡的纤维纹路。原本只是编号和名字压痕的背面，这会儿竟慢慢浮出一行更浅的字。
不是她之前看过的`第七码`。
而是一句被压在最底下、几乎要与纸张本身融成一体的话。
`记得最牢者，先入廊。`
姜妗眼睫一颤。
下一秒，纸背又浮出第二行。
`记得越完整，越先被叫名。`
程砚盯着那两行字，脸色彻底沉下去。
“这是规则。”他低声说。
姜妗手心发凉