，往东侧尽头的消防门去。那扇门平时锁得很死，外面堆着废旧床板和维修材料，平时没人会往那边走。可今晚不一样，走到门口时，姜妗就闻到一股很淡的铁锈味，混着潮湿灰尘，像门后很久没有见过人，却刚刚有人把什么东西拖过去。
程砚把那把旧钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
门开了。
里面不是想象中的楼外平台，而是一条窄得只容一人侧身通过的夹层通道，墙上裸露着旧电线，头顶吊着一盏坏了一半的黄灯。灯罩蒙着灰，光线断断续续，照得前路一截亮一截暗。通道尽头没有窗，只有一面旧木板钉成的临时隔挡，上面贴着一张被风吹得卷边的值夜注意事项。
姜妗一眼就认出那字迹。
和宿管阿姨夹在门牌夹里的那张纸，笔法一模一样。
“这里以前通向哪儿？”她问。
“施工层。”程砚说，“旧楼第一次改造时留的夹道，后来图纸上删了。”
他话音刚落，夹道里忽然响起很轻的一声敲击。
笃。
姜妗整个人都绷住了。
笃、笃。
声音从前面那块木隔板后传来，不急不慢，像有人用指关节在试门。
程砚抬手示意她别动，自己先往前走了半步，声音压得极低：“谁？”
隔板后安静了两秒。
随后，一个很轻、很哑的女声传出来：“姜妗，你终于来了。”
姜妗脑子一空。
那声音她认得。
不是周蔓完整的声线，更像她那晚在廊里听见的、从很远处飘来的尾音，带着一种被磨损过的熟悉感。可真正让姜妗背后发凉的不是这点，而是那一句“你终于来了”。
像对方不是第一次等她。
“你是谁？”姜妗开口时，声音发紧。
木隔板后的人没有立刻回答。过了几秒，她像是慢慢把脸贴近了板缝，才说：“你最不想想起的那天，我就在场。”
姜妗呼吸猛地一滞。
她不该在这个时候有反应的，可那句话像一根细针，直直戳进她脑子里某个一碰就疼的地方。她下意识后退，脚跟磕到后面墙面，指尖却已经发冷得几乎握不住口袋里的回执。
“什么那天？”程砚问。
木板后的人轻轻笑了一声，那笑声薄得像纸，带着一点几乎听不见的喘：“她不敢说，你来替她说吧。”
下一秒，通道顶上的黄灯啪地闪了一下。
姜妗眼前骤然一白。
白光里，她先看见了一段楼梯。不是旧宿舍楼里任何一段现在能走到的楼梯，而是一段更旧、更窄、扶手剥皮的楼梯，墙壁上贴着掉色的安全标语，楼梯口挂着一块红底白字的临时通知牌。
`晚自习后临时调整住宿，所有人按新床位报到。`
她站在楼梯中段，手里攥着一张折了又折的宿舍调宿单。
那是她最不想回想的那一天。
因为她知道接下来会发生什么。
会有老师在楼梯口叫她名字，会有一份早就填好的调宿单塞到她手里，会有一个人因为她的迟疑，从楼上拐角摔下来。
姜妗猛地抬手，像是想把那片忽然压下来的画面挥开。
可灯光已经第二次闪起来。
这次，她看见的是更完整的画面。
晚自习刚结束，旧宿舍楼里一片喧哗。楼梯上挤满了抱着被褥往下走的人，所有人的脸都模糊着，只有几个字清清楚楚砸进她耳朵里。
“先补签。”
“床位换了，先补签。”
“别耽误，名单已经改过了。”
她听见自己那时的声音，干得发涩：“我没接到通知。”
“现在接到了。”一个男人的声音从上方压下来，冷静，甚至有点不耐烦，“姜妗，别站着，先把这张签了。”
她抬头，看见那个人的脸。
看不清全貌，只能看见校服袖口上别着一枚深色的值夜章，章边压着旧红线，像当时他刚从什么地方出来，手里还拿着一支笔，和一份摊开的宿舍调配表。
那是她记忆里最不愿去碰的一角。
因为下一秒，楼梯口会有人叫她的名字。
不是一次，是两次。
第一次是老师叫她补签，第二次，是楼上有人喊她快让开。
而她当时，站得太久了。
姜妗胸口猛地一抽，眼前的灯影几乎要把她拖回那个夜里。她听见自己心脏撞得发疼，听见楼梯上传来的脚步乱成一团，听见有人摔倒时那一声短促得像被掐断的惊叫。
她最不想回想的，不是那个人摔下去。
是她当时伸出去的那只手，明明抓到了栏杆，却没有真的抓住任何人。
“停下。”她几乎是从喉咙里挤出这两个字。
灯光真的停了一瞬。
木隔板后，那个人轻声说：“你想起来了。”