“师父在的时候，也常让我收，习惯了。”
话出口，谢小山低头看了看自己空下来的手。
许曼没有接着问。
她擦干手，从柜子里拿了一块还温着的米糕给他。
“那帮姐姐尝尝，甜不甜。”
谢小山接过来，咬了一口。
“甜。”
许曼笑了笑，提起旁边一个红布篮子，往门外走。
篮子里装着小鞋。
她将红绳搭上檐下的挂钩，鞋子成双悬起，鞋尖全朝屋内。绳结上扣着一张木牌，像刚在水里浸过，边角颜色很深。
谢小山站在门内，看着她把歪掉的一只转正。
“许姐姐，这些也要送到庙里吗？”
“第二次还愿要用。”
许曼扶着腰，检查了一遍绳结。
鞋带垂出来一截。
许曼把它塞回鞋口，拇指伸进去，将鞋底压平。那只红布鞋不过她半个巴掌大，手指退出时，软塌塌地窝了下去。
“这里挡不挡路？”
谢小山摇头。
“不挡。”
“那就挂这儿。木牌别碰，才浸过水。”
许曼收起篮子，回了厨房。
巷子里有人赶着去桥头，经过客栈，还停下来冲里面喊了一声。许曼隔着厨房应了，两人约好回来再说话。
脚步声走远。
檐下的鞋垂着，绣在鞋头的老虎咧着嘴。
谢小山将吃米糕的纸折好，放进垃圾桶，弯腰去扶那张歪掉的小凳。
“啧。”
他抬头。
像谁贴在耳边，含着嘴咂了一下。
谢小山往旁边让了让，以为身后过来个抱孩子的人。
门口却只有他。
厨房还响着洗碗声，后院王天豪正在讲电话，偶尔能听见一句“明天给你答复”。
“啧。”
又响了一声。
这次，他看向了檐下。
最左边那只红布鞋，鞋口撑开了。
就是许曼刚才用手指压平的那只。
谢小山保持着扶凳子的姿势，没有站起来。
鞋里是空的。
从他这个角度，甚至能看见鞋底缝歪的一小段白线。
可那段白线上方，鞋帮正在向两侧绷紧。
布面拱起，贴出一截脚背的形状。鞋尖随之顶实，大拇趾抵着绣线，将虎头的一只眼睛向外撑得凸了出来。
旁边四个脚趾挤在一起。
蜷起。
松开。
鞋底跟着弯了。
像一个孩子刚穿上新鞋，正在里面试脚。
谢小山的目光钉在鞋口。
脚背的形状都出来了。
鞋口却仍然空着。
看不见脚踝，也没有腿，只有那一小截被红绳吊着的鞋，隔着湿布，做出活人才会有的动作。
他松开凳子，手碰到了自己的裤缝。
裤子是真的。
门框是真的。
他用指甲掐住掌心，疼得吸了一口气。
鞋里的脚趾也在这时抓紧。
五个凸起顶住布料，鞋底向内收，鞋口那截散开的带子被挤了出来，贴在空处，弯成一个兜住脚踝的弧。
谢小山张开嘴。
嗓子里先挤出了一口气。
没能叫出人名。
他往后撤，脚碰上小凳。
凳脚刮过石板。
那只鞋瘪了。
鞋带掉回鞋口，鞋头折下去，连许曼刚才没理平的那道皱褶都回到了原处。
红绳始终没有晃。
谢小山瞪着它，不敢眨眼。
寄名牌下面聚起一滴水。
水滴拉长，落在门槛上，留下一个深色的小点。
“啧。”
旁边那只鞋响了。
紧接着，鞋底擦着另一只鞋，发出湿布挤压的声音。
谢小山后背撞上门框。
他这才掏出手机，手指按在屏幕上，却点进了师父的聊天框。
最上面还是张守元以前发来的那条消息。
他盯住那个头像，鼻子猛地一酸，急忙退出来，找到陈不凡。
“陈先生。”
声音压在喉咙里，哑得不像自己。
“门口的鞋，里面像有……有脚。”
他松开按键。
语音发了出去。
楼上，突然传来一声哭喊。
“哇——”
谢小山吓得抬头，手机险些从手里掉出去。
二楼。
哭声从楼梯上冲下来，又尖又急，哭到中途，像被什么堵住了，连着抽了几口气，才重新接上。
他想到的是孩子呛奶。
以前在山下见过，