么？”
陈不凡看向他。
少年赶紧解释：
“我没拆。”
“他说给您的，我就一直收着。”
陈不凡将信纸转过来，递到他眼前。
“你看看。”
谢小山接过信，先看第一行。
读得很慢。
看到“我待他，如同亲子”时，他的手指忽然停了。
他又往回看了一遍。
眼睛离信纸越来越近，最后却怎么也看不清。
“他老说我笨。”
少年抬手擦眼睛。
怕碰湿信，又将手挪到衣服上擦干。
“我知道自己笨......”
“他教好多遍，我还是记不住。有一回他问我，怎么别人都会了，就我不会。”
他想继续说，嘴唇却抖得连不成一句。
陈不凡站在原处，等他缓过来。
谢小山重新低头。
看见了背面的那几行字。
他夜里怕黑。
他站在门外。
师父全都知道。
连他怕被嫌弃、一直不肯说的话，也知道。
少年终于弯下腰，抱着那封信哭了出来。
他已经尽量压低声音。
可每喘一口气，喉咙便像被什么堵住，眼泪止不住地往下落。怀里的包袱滑到肩侧，他也顾不上扶，只把信举高了一点，怕弄皱，怕淋湿。
“我还没学会……”
他哭得说不清楚。
“他教的东西，我还没学会。”
站在后面的师伯走近一步，手抬起来，最后只是轻轻搭在他背上。
陈不凡接住快要滑落的包袱。
乔小满转过身，抬起伞，将几个人都往里面拢了拢。
没有人说“以后会好的”。
山道上，只剩少年断断续续的哭声。
过了很久，谢小山才慢慢直起身。
他看着手里被攥出褶皱的信，连忙用掌根一点点抹平。
陈不凡帮他把纸沿原来的折痕折好，放回信封，再装进透明袋。
“收好。”
谢小山点头，将它塞回衣襟最里面。
陈不凡把包袱递给他。
“跟着可以。”
少年抬起头。
“报仇的事先放下。”
陈不凡看着他的眼睛。
“先学会活着回来。”
谢小山嘴唇动了动。
这次，他没有说自己不怕，也没有保证一定要学成什么厉害的本事。
他只是点头。
很用力。
“我记住了。”
陈不凡看了一眼仍亮着灯的灵堂。
“明天送完你师父，我们再走。”
谢小山连忙点头。
“我知道。”
他往灵堂那边看了看，声音又轻下来。
“今晚，我还想陪着他。”
“去吧。”
少年背着包袱往回走，到了门口，又将包袱取下来，放回先前那张凳子旁。
搪瓷杯还在那里。
他伸手碰了碰杯盖，随后搬来一张矮凳，坐在师父的照片下面。
这一夜，灵堂的灯没有熄。
有人来换香，有人来添灯油，也有人端来热水，劝守夜的人轮着去歇一会儿。
谢小山每次都抬头答应。
然后，又坐回原处。
后半夜，陈不凡过来看他时，少年已经靠着墙睡着了。
怀里抱着那件旧道袍。
睡得很浅。
外面有人走过，他立刻睁眼，下意识往门口看。
看清来人，眼里的那一点亮，便慢慢落了下去。
陈不凡将带来的薄毯盖在他肩上。
谢小山低头看了看，轻声说：
“谢谢。”
他没有再闭眼。
一直等到窗纸上透出灰白的晨光。
第二天，雨还没有停。
出殡时，谢小山站在最前面。
灵柩被抬起的那一刻，他忽然往前跟了一步，像怕谁落下什么，低头看向已经收空的桌面。
杯子带着。
衣服也收好了。
他来回看了一遍，目光最后落在那张空出来的长凳上。
昨晚，他还坐在那里，陪了师父一夜。
师伯轻轻扶住他的肩。
“小山，走了。”
谢小山应了一声。
这一次，没有再折回去。
山路湿滑，送行的人走得很慢。
陈不凡跟在后面，右腕的纱布露在袖口外。乔小满将伞往他那边挪了挪，自己半边肩膀淋在雨里，也没有察觉。
一路上，谢小山始终盯着前面。