灰线从那些亮光中抽出，越过广场，接连绷紧，压住书页上的三个字。
陈不凡。
一根线很细。
压在他名字上的，已经分不清有多少层。
【他怎么不说话？】
【是不是在算怎么救人？大家先别催。】
【陈大师，我们都等着你呢。】
陈不凡喉间猛地一紧。
那口没能吸进去的气，被硬生生挤了出来。
罗天成俯身按住钢板旁的地面，掌根下几粒碎石跳了起来。他将手往下一压，钢板四角同时发出闷响，继续弯曲的板面才停住。
可陈不凡的肩背还在往下沉。
地面托住了他的脚。
压在他身上的东西，还在增加。
乔小满握着监测仪的手指一点点收紧。
屏幕上的红色读数再次跳动。
直播间里，有人终于察觉不对。
【他是不是站不住了？】
【先坐下啊，别硬撑！】
另一条留言紧跟着刷了出来。
【他都伤成这样了还肯开播，肯定有把握。相信他就行。】
乔小满盯住那行字。
嘴唇动了一下，没能骂出声。
这些人甚至在心疼他。
陈不凡借着她扶住自己的力道，缓缓挺直了背。
没有回答那句“肯定都能救回来”。
“人民广场已经停止对外开放。”
他的声音比刚才低了些，仍然清楚。
“没来的，待在原处。已经离开的，别回来。”
说完这句，他停了片刻，将呼吸接上。
“还有，把那些蜡烛和‘一路走好’收一收。”
“人还活着。”
“别抢着给他们办后事。”
几条刚刷出来的祈祷留言停住了。
【我就是想祈福，没别的意思……】
【懂了，不点蜡。】
【那我们能做什么？】
陈不凡看着最后那条留言。
“先听他们说话。”
“认识谁，就说说你认识的这个人。”
他将渗血的手掌抵在身侧，撑住那一点还在往下弯的腰背。
“别替他们把明天取消了。”
林晚晴点头示意。
直播画面切成两边。
另一边，是青州一中的休息室。
周星宇坐在桌前，脸色仍旧不好。校服外套被母亲拉到肩上，手腕处缠着一圈薄薄的纱布。
桌上放着一杯热水。
一张没做完的试卷。
还有两截断掉的笔杆。
摄像头亮起来时，少年明显往后缩了一下。
母亲坐在旁边，想把手伸过去，又怕挡住镜头，伸到一半停住了。
弹幕陡然密了起来。
【真是个孩子。】
【这就是那个高三学生？】
【弟弟别怕，陈大师在呢。】
周星宇目光停在屏幕上，原本抬起一点的头，又低了下去。
“我叫周星宇。”
声音有些哑。
“青州明德学院，高三七班……”
他像在背一段提前准备好的介绍。每说一句，坐在旁边的母亲便点一下头，想让他继续，又不知道继续说什么才对。
陈不凡打断了他。
“笔换了？”
少年怔住。
他下意识看了一眼桌上的断笔。
“老师给了支新的。”
“在哪？”
周星宇从校服口袋里摸出一支黑色水笔。
很普通，笔帽上还缠着一圈写名字的胶带。
他攥在手里，拇指来回摩挲着那圈胶带。
陈不凡问：
“卷子做到哪了？”
周星宇低头。
“最后一道。”
休息室门口的班主任正准备帮他说话，直播间里却忽然蹿出一条留言。
【周星宇你也有今天，最后一道不会了吧？下午还笑我公式背错。】
少年盯着那个头像，愣了两秒。
另一条紧跟着出来。
【我是他同桌，那题他会。我问过，他嫌我烦没给我讲。】
【回来把你那张草稿纸给我，别又揉了扔垃圾桶。】
周星宇的嘴唇动了动。
没说话。
班主任看了一眼弹幕，将手机举近些，低声告诉他：
“班里几个同学进来了。”
“都在看你。”
少年重新看向屏幕。
那几个熟悉的头像还在冒消息。
有人叫他的外号，说他的书包已经收好了，还有人拍下了他桌上那瓶没喝完的可乐，问要不要帮他放进冰箱。