“我让他们别怕。”
“我让他们趴低。”
“我让他们用湿布捂住口鼻。”
她缓缓抬起头，眼睛里全是血红。
“可后来，哪还有湿布？”
“水桶里的水变黑了。”
“窗帘烧起来了。”
“门把手烫得碰一下就脱皮。”
“孩子们咳出来的，不是痰。”
“是黑色的血。”
她猛地指向第一排。
“那个孩子，平时最爱笑。”
“死前跪在地上，问我：老师，陈叔叔是不是迷路了？”
又指向窗边。
“那个孩子，最善良。”
“火烧到她头发的时候，她还在帮同桌灭身上的火。”
“她说她怕自己不够努力，就等不到陈叔叔回来。”
最后，她指向门口。
那里站着一道很小的学生魂。
手还贴在门板上。
“还有他。”
“他才十五岁。”
“他抓门抓到指甲全断裂了。”
“临死前还在喊——”
女教师的声音忽然裂了。
像被火烧断的弦。
“陈叔叔！”
“你不是说，会救我们吗？”
整间教室，瞬间被哭声淹没。
“陈叔叔！”
“门打不开！”
“老师，我喘不过气！”
“陈叔叔是不是不要我们了？”
“老师，我不想死！”
这些声音一层压一层。
不是幻听。
不是女教师编出来的控诉。
是二十年前，那些孩子真的喊过的话。
他们真的等过陈道衡。
等到浓烟灌进肺里。
等到火爬上课桌。
等到最后一个人倒下。
却没有等到那扇门打开。
陈不凡站在火光里。
手握越来越用力，命钱硌进掌心。
他没有移开视线。
女教师死死盯着他。
“你现在还敢说，他不会见死不救？”
陈不凡尽量让自己的声音听起来平静。
“我问你，当时到底发生了什么？”
女教师脸上的表情，忽然变了。
那是一种极深的怨。
怨到尽头，反而带着一点诡异的笑。
“发生了什么？”
“我也想知道。”
“我也想问他。”
“我也想问问陈道衡，为什么火烧到最后，他突然变了。”
她一步步逼近陈不凡。
脚下焦黑的痕迹越来越深。
“他原本在破门。”
“他原本在救人。”
“他已经把第一道命锁斩开了。”
“门缝都开了一寸。”
“我甚至看见外面的风进来了。”
女教师猛地一把指向教室门。
“就一寸！”
“就差一寸！”
“孩子们都看见了！”
“他们以为自己能活了！”
“他们哭着往门口爬！”
“我也以为，我们能出去了！”
她的声音越来越尖。
越来越疯。
“可就在那一刻，陈道衡停下了。”
女教师盯着他，一字一句道：
“他停下了。”
“他收了符。”
“他转身。”
“他没有先救门口那些快被烧死的孩子。”
“他没有先救已经昏过去的学生。”
“他没有先救任何一个喊他陈叔叔的人。”
她的声音忽然压得极低。
低到像从烧焦的地板缝里钻出来。
“他说。”
“还差一人。”
整间教室里的哭声，骤然低了下去。
所有学生魂，同时转头。
看向最后一排。
陈不凡也缓缓抬眼。
“差谁？”
女教师笑了。
那笑容病态得几乎扭曲。
像她等了二十年，就是为了亲手把这一幕翻出来，塞到陈不凡眼前。
“差那个不该出现在这里的人。”
她缓缓转头，看向最后一排角落。
脖子扭动时，发出咔咔声。
“那孩子不是我们班的人。”
“没有校服。”
“没有课本。”
“没有座位。”
“点名册上，也没有他的名字。”
“他甚至不是自己走进来的。”
“他是被这座楼藏