有人手里端着杯子，悬在半空。有人正往嘴里送花生米，停在唇边，有人刚点着的烟袋，忘了吸。
穿红的手从他肩上滑下来。
“他和林清和，还不一定是怎么回事呢。”
沈煊说完，又去摸酒壶，酒壶是空的。他晃了晃，没晃出酒来，便随手扔了。
酒壶滚到桌下，骨碌碌转了两圈。
没有人接话，有人低头看杯子，有人转头看窗外，方才还热闹的雅间，此刻静得能听见隔壁的丝竹声。
穿红着绿的都退到了一边，大气都不敢喘。
座中有个人悄悄站起来，推开门出去了，另一个人对了个眼神，也跟着出去。
接着第三个、第四个，没有人拦他们。没有人说话。
雅间里的人，顷刻走了大半，剩下几个没走的，也不敢说话，只低着头喝酒。
穿红的姑娘缩在角落里，手里的帕子，绞成了一团，穿绿的站在窗边，掀开帘子的一条缝往外看，又放下了。
沈煊趴在桌上，脸埋在臂弯里。
他没有再说下去，他像是把那句话吐出来之后，整个人就空了。
胸口那口气终于吐出来了，带着一股酒味，热烘烘的，又苦又涩。
酒壶在地上骨碌碌地转，转了几圈，停住了，隔壁的丝竹声还在响，唱的是《牡丹亭》里的一段，咿咿呀呀的，隔着一道墙，听不真切。