树的叶子落了一地，也不扫，灶房门口那堆柴火都潮了。”
韦红霞把保温桶放在石桌上，声音不高，透着一股认命般的平静：“不想动。”
王老三没有接话，在石墩上又坐了一会儿，然后站起来，走到灶房门口，弯腰把那堆靠在墙根的柴火一捆一捆地拎起来，码到屋檐底下通风的地方。
他做这些事的时候没有看韦红霞，也没有出声。只有柴火碰撞的闷响和鞋底摩擦地面的声音。
韦红霞坐在枣树底下，看着王老三的背影。
他弯腰的动作有些僵硬，但手很稳，像是也在借着这件事，替自己把那些说不出口的话也一并码好了。
码完柴火，王老三走回来，在她面前站定。
“明天我再给你送汤来。”他说完，拎起保温桶转身走了。
开院门的声音在午后安静的巷子里响了一下，随后又合上了。
韦红霞坐在枣树底下，看着那扇重新关上的院门，把手放在自己的腿上，终于感觉到了身体里升起的一点活气。
第二天下午，王老三来了。这回保温桶里装的是鸡汤，还带了一袋馒头。
韦红霞坐在堂屋那把旧藤椅上，手里拿着那本旧相册，翻到某一页停在那里。
王老三走到门口没有进屋，只是把保温桶和馒头放在门槛旁边的椅子上，没有多说什么，看了她一眼，转身走了。