士站的灯光和隐约的说话声。
真白的脚步声也很轻，运动鞋踩在地板上几乎没有声响。
病房的门虚掩着，她站在门口，手悬在门把上方，没有立刻进去。
如果虎杖在哭的话，她进去只会让他尴尬。
门缝里透出些许灯光，冰冷刺眼，但听不见哭声。
她推开门。
虎杖悠仁背对着她，站在病床边，他的站的很直，肩膀一直绷着。
校服的领口有些歪，应该是来回奔波时蹭的，没时间整理。
听到开门声，虎杖缓缓转过身来。
他的眼睛很红，没有泪痕，只是干涩得厉害。
看到真白，他张了张嘴，似乎想说什么，但最后也只是叫了她一声：“……前辈。”
真白走进房间，反手轻轻关上门，她的目光扫过病床，遗体已经被收走了，虎杖整理好的遗物正好好地放在床上。
“什么时候的事？”她问，声音很平静。
“大概……二十分钟前。”沙哑的声音传来，“说完最后的话，就没再醒。”
“这些要带走的，对吧？”真白看着床上的遗物问道，语气柔和一些。
“嗯。”虎杖点头，视线也跟着落在那堆东西上，又很快移开，“还有些手续要去办。”
“我陪你。”真白点点头说。
虎杖抬头看着真白沉静的眼睛，最终只是点了点头。
真白把遗物放进袋子，背在身上，然后她转过身，轻轻拍了拍虎杖：“走吧，去办手续。”
接下来的一个小时，真白一直陪在虎杖身边。
护士站里，年轻的护士递来各种文件，一项一项解释。
虎杖低头填表、签字，手指有时会微微发抖。
真白就站在他身边半步远的位置默默地看着。
护士讲解完最后一项，收起资料，犹豫地看了虎杖一眼：“你……不要紧吧？”
“这种事，我也是第一次。”虎杖的声音有点沙哑，他停了一下，组织着语言，“还没什么实感。”
他把笔还给护士，手指在纸上蹭了一下，留下一小道墨痕。
“但是，老是愁眉苦脸的话，爷爷会生气的。”
他深吸了一口气，肩膀提起又降下。
“我会笑着把他烧成灰的。”
护士愣了一下，点点头，不再说什么。
走出医院大楼，夜风迎面扑来。
四月的夜晚还带着凉意，风从衣领灌进去，真白把外套拉链拉到顶，银发被风吹起来几缕，她伸手拢起。
虎杖只穿着校服外套，里面是单薄的T恤。风吹过去的时候，衣摆飘了一下。
“冷吗？”她看了一眼问。
虎杖摇摇头：“还好。”
真白看了一眼他身上那件根本挡不住风的外套，没说什么，只是放慢了一点脚步，让自己挡在风吹来的方向，尽管瘦小的身子没起到什么实际作用。
两人沿着街道往回走，路灯的光投在人行道上，一截明一截暗。
虎杖无神地看着道路上的车流，偶尔驶过一辆，前灯在地面上拖出两道移动的光柱，又很快消失。
走到十字路口，红灯，两人站定。
虎杖忽然开口：
“前辈。”
“嗯？”
“爷爷最后说，你要在众人簇拥下死去。”他的声音比平时低了很多，像是在说给自己听。“他还说，别像他一样。”
真白看着前方跳动的红色数字，没说话，只是静静听着。
“但我觉得，爷爷不是一个人走的。”虎杖抬起头，看向对面的路灯，“最后的时候，我在他身边。刚才，医生来了，护士也帮忙。现在，前辈你也在这里。”
他转过头，看向真白，路灯的光落在他脸上，那双红肿的眼睛里重新闪烁出微光。
“所以爷爷没有像他自己说的那样孤单，对吧？”
真白对上他的视线，沉默了两秒，然后轻轻地点了点头。
“嗯。”她说，“他不是一个人。”
绿灯亮了，两人穿过斑马线。
走了十几步，虎杖又开口。
“前辈。”
“嗯。”
“我以后……是不是没有家人了？”
问得很轻，像怕听到答案。
她继续往前走，脚步不紧不慢在，人行道上发出细碎的声音。
路灯把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
“我没有家人。”
她终于开口，语气平淡，仿佛话题是今天的天气。
“从有记忆开始，我就是一个人。一个人活着，一个人做所有的事。没有人等我回去，也没有人告诉我应该成为什么样的人。”
虎杖有点吃惊地看着她。
“所以我一直不太清楚家人之间到底是什么感觉。”真白没有停步，“看着