人脸，是狐狸。
红盖头从她头上滑落，我看清了那张脸——一只白毛狐狸的头颅接在人类的脖颈上，正咧着嘴冲我笑。它的眼睛是琥珀色的，竖瞳，像两枚钉子一样钉在我身上，让我连转头逃跑的力气都使不出来。
然后它开口了，声音是一个年轻女人的嗓音，娇滴滴的：“你看我像人吗？”
我整个人像被雷劈了一样僵在原地。我想起小时候在老家听老人们讲过的故事——狐狸修炼到一定程度，会化作人形去问路人这个问题。你要是说像，它就能修成正果。你要是说不像，它轻则缠你一辈子，重则当场就要你的命。
我嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。
它歪了歪头，狐狸脸上露出一个表情，我看不懂那个表情是什么意思，但我的身体自己做出了反应。我感觉到裤裆一热，腿一软，整个人直接瘫坐在了地上。
“没出息。”它的声音变了，不再是年轻女人，而是一个老太太的嗓音，沙哑、刻薄，带着几分嫌弃。
然后它站了起来。
它确实没有腿。嫁衣下面延伸出来的是一条毛茸茸的白色尾巴，只有一条，粗得像成年人的胳膊，撑在地上，把整个身子支了起来。原来刚才坐在床上的时候，它把尾巴盘在了嫁衣下面，看起来就像没有腿一样。
我坐在地上，牙齿打颤，浑身控制不住地发抖。它拖着那条尾巴走到我面前，居高临下地看着我，琥珀色的眼睛里映着烛光，像两团鬼火。
“小崽子，”它用老太太的声音说，“在我这儿干了一个多月的保安，连柱香都不知道给我上？”
我张了张嘴，终于找回了自己的声音：“我……我不知道……”
“不知道？”它弯下腰，狐狸脸凑到我面前，那股甜腻的香味熏得我眼睛发酸，“你不知道的事多了。你脚下这栋楼，地下三米埋着我一家七口的骨头，你们公司要拆楼，打地基的时候把骨头挖出来碾碎了拌进混凝土里，这事你知道不知道？”
我拼命摇头。
“我知道你不知道。”它直起身子，尾巴在地板上拍了拍，“所以我不找你算账。我找盖楼的、批文件的、开挖掘机的那些人，一个一个地找。你也算倒霉，偏偏排班排到了你，每天晚上在下面刷手机，吵得我睡不着觉。”
我不知道该怎么接话，只能瘫在地上看着它。
它似乎觉得我这个反应很无趣，狐狸脸上的表情又变了，像是叹了口气的样子，虽然狐狸的脸做这个表情看起来十分别扭。
“滚吧。”它摆了摆前爪——不对，那应该叫手，虽然毛茸茸的，但确实是五根手指的人手，“回去跟你们老板说，这栋楼推了也行，不推也行，但我家七口的骨头，从混凝土里给我一块一块地筛出来，用红布包好，埋到后山的松树底下去。办不到的话，下一个坐在婚房里等人来的，就是他闺女。”
说完这句话，它身上那件大红嫁衣像被风吹散的灰烬一样，从领口开始一片片剥落。先是袖子，再是前襟，最后是裙子，化作一捧飞灰消失在空中。嫁衣下面什么都没有，没有身体，没有尾巴，只有一团灰白色的雾气，慢慢凝聚成一只白毛狐狸的形状。
那只狐狸站在走廊上，回头看了我一眼，然后四足发力，纵身一跃，直接从四楼的窗户跳了出去。我连滚带爬地冲到窗边往下看，楼下什么都没有，只有暴雨砸在泥地上的水花。
我瘫坐在窗台下，浑身上下被冷汗浸透了，雨衣里面的衣服全湿了。我掏出手机想给老张打电话，发现手机屏幕上有三道深深的爪痕，像是有什么东西隔着口袋挠的。
电话打不通。老张的电话也打不通。
我在四楼走廊里坐到了天亮。太阳出来之后，我起身再去看走廊尽头那间屋子，门是关着的，门把手上挂着一把锈死的铁锁，锁孔里塞满了灰尘，至少十年没人打开过了。
当天上午我就交了辞职报告。老板问我为什么，我把昨晚的事一五一十地说了。老板的脸色变了又变，最后什么也没说，给我结了工资让我走人。
走出工地大门的时候，我回头看了一眼那栋六层旧楼。阳光照在灰扑扑的外墙上，看起来再普通不过，一栋等着被推倒的老房子而已。
但我看到了四楼的窗户。
窗帘后面，有一双琥珀色的眼睛正盯着我。
我转身就跑，再也没有回去过。
后来我听说了一些事。这栋楼确实是七十年代的职工宿舍，八十年代末发生过一场火灾，住在四楼的一户姓胡的人家七口人全没了。坊间传言，那家人养了一只白毛狐狸，平时形影不离，但火灾之后，狐狸的尸体一直没有找到。
建筑公司最终把那栋楼拆掉了。听说施工队在废墟里挖到了一些东西，用红布包起来，连夜送到了后山。再后来，老板闺女确实在婚期临近的时候生了一场怪病，发烧说胡话，嘴里一直念叨着“像不像、像不像”。请了先生来看，说是冲撞了东西，做了一场法事，又往后山送了三大车供品，病才渐渐好了。