他们俩才懂的暗号。
陈默站起来往前走，黑猫跟在他脚边，步伐一致。一人一猫的影子被路灯拉长又缩短，缩短又拉长，最终消失在街道拐角。
那天晚上回到公寓，陈默给黑猫换了新的垫子，倒了新鲜的牛奶。他没再锁卧室门，黑猫也没有跟进来。它蜷在客厅的垫子上，尾巴盖住鼻尖，睡得安静平和。
陈默躺在床上，听着客厅方向传来的呼吸声。节奏依旧和他同步，一进一出，起伏相合。但这一次，那个呼吸声不再让他害怕了。它甚至有种奇异的安抚感，像一个你早已习惯了的声音，夜夜都在，从未缺席。
他闭上眼睛，渐渐沉入睡眠。梦里没有绿眼睛，没有门缝，只有一团温暖的黑色的影子蜷在他的脚边，呼噜声细弱绵长。
但他不知道的是，在他完全睡熟之后，卧室门无声地开了一条缝。黑猫走了进来，跳上床，蹲在枕边，低下头凑近他的脸。
它嗅了嗅他的呼吸，然后轻轻地把自己的鼻尖贴在他的鼻尖上。一黑一白，一暖一凉。黑暗中，黑猫的绿眼睛亮着，瞳孔里映着陈默沉睡的面容。
它张开口，无声地说了两个字。
口型和“我的”一模一样。
窗外，天边泛起第一线灰白。黑猫收回鼻尖，跳下床，悄无声息地走回客厅，蜷进垫子里，闭上了眼睛。
呼吸声平稳如初，和陈默的节奏完美重叠。
黎明来了，而那个关于黑猫的故事，才刚刚开始。