慢动作式的眨眼，眼皮开合足足用了三秒。
陈默坐起来，揉了揉脸。他记得自己昨晚把猫放在客厅纸箱里的，什么时候跑进来的？算了，猫都这样，半夜钻被窝也不是什么稀罕事。
他去卫生间刷牙，黑猫跟到门口，没进去，就蹲在门槛上，歪着头看他。镜子里，陈默含着满嘴牙膏泡沫，黑猫的绿眼睛在镜中和他对视。他漱口的时候，猫的喉咙也跟着动了一下。
陈默含着水愣了两秒，吐掉。“你干嘛？”
猫舔了舔自己的前爪。
他煮了杯咖啡，又开了盒牛奶倒进碟子里放在地上。黑猫走过去，低头舔了两口，然后抬起头，用和陈默端咖啡杯一模一样的姿势——两只前爪捧起碟子边缘——把剩下的牛奶慢慢喝完了。
陈默端着咖啡的手停在半空。“……你在模仿我？”
黑猫放下碟子，伸出粉色的舌头舔了舔嘴角的奶渍。那个动作优雅得近乎做作，像一个人在用纸巾擦嘴。
下午陈默坐在沙发上看球赛重播，黑猫跳上沙发另一头，端端正正地坐着，也面朝电视。陈默翘起二郎腿，它就也把一条后腿搭在另一条上面。陈默抓了把薯片吃，它就低头凑近他手边的薯片袋，但没有吃，只是闻了闻，然后抬起头，嘴巴模仿着咀嚼的动作，一开一合。
“喂。”陈默放下薯片袋，把脸凑近黑猫，“你到底在干什么？”
黑猫绿眼睛里映着他的脸，瞳孔微微放大。然后它张开口，发出一个音节。
那个声音让陈默脊背发凉。太像了，像极了他刚才说“喂”时的尾音，但更哑、更细，像是从一只猫的喉咙里硬挤出来的人声。
“别学了。”陈默皱眉。
黑猫闭上嘴，安静地趴下来，下巴搁在前爪上，绿眼睛仍看着他。接下来的整个下午它都没再动，也没发出任何声音，只是保持着那个姿势，像一尊黑色的雕像。
晚上刷牙的时候，陈默从镜子里看见黑猫又蹲在了门槛上。这次它的头偏的弧度，刚好和他歪头的角度一致。他吐掉泡沫，它就也跟着动了一下喉咙。他放下牙刷，它也把头低下去。
陈默突然伸手关了灯。卫生间陷入黑暗，只有走廊小夜灯透进来一点微弱的光。他站在镜子前，等眼睛适应黑暗后，看见黑猫的绿眼睛在黑暗里亮着，两团冷幽幽的光。
然后他听见了呼吸声。他自己的，和另一个节奏完全同步的呼吸声。从那只猫的方向传来，一模一样的频率，一模一样的深浅。
黑暗中，陈默感到一阵眩晕，扶住洗手台边缘。他想开灯，手摸到开关时停住了——镜子里，那两团绿光的位置似乎比刚才高了一些，好像黑猫站起来了，用后腿站着，像人一样。
“啪。”
他按亮灯。黑猫蹲在门槛上，姿势和几秒前一模一样，歪着头看他。什么都没变。
陈默深吸一口气。“我加班加出幻觉了。”他给自己下了诊断，关掉卫生间的灯，径直走回卧室，把门关上了。黑猫没有跟进来，但隔着门板，他仍然能听见那个呼吸声，一进一出，和他的胸腔起伏严丝合缝。
那晚他睡得很不安稳，做了很多混乱的梦。梦里有一双绿色的眼睛在黑暗里盯着他，越来越近，越来越近，直到他能看清那双眼睛里的东西——不是瞳孔，是两扇小小的门，门缝里透出光来。
他猛地惊醒，天还没亮。卧室门不知什么时候开了条缝，小夜灯的光漏进来，在地板上画出一道细长的亮线。门缝外，一双绿眼睛正透过那道缝隙安静地望着他。
陈默没敢动。他就那么躺着，和门外的黑猫对视。呼吸声再次同步了，他能感觉到自己的肺正在被另一个节奏牵引着，吸气、呼气，吸气、呼气，分不清哪个是自己的，哪个是它的。
不知过了多久，他再次睡去。再醒来时天光大亮，卧室门关着，门外没有绿眼睛，也没有呼吸声。他走到客厅，看见黑猫趴在纸箱里的旧T恤上，睡得安详，和第一晚见到它时一模一样。
陈默在它旁边蹲下来，伸手摸了摸它的背。毛很软，体温正常，它在他手下轻轻翻了个身，露出柔软的肚皮，发出细小的呼噜声。看起来就是一只普通的黑猫。
除了那双眼睛。当他注视那双绿眼睛时，总觉得里面有某种东西在回望他，那种凝视太专注了，不像动物的好奇，更像一个人在打量、在评估、在等待。
周一上班，陈默特意把卧室门锁了。出门前他看了眼蹲在玄关鞋柜上的黑猫，它一动不动，目送他穿鞋、拿包、开门。
“好好看家。”他说。
黑猫的尾巴轻轻摆了摆。
那天在公司陈默心神不宁，做报表时错了三个数据，被组长叫去办公室说了一顿。他坐在工位上盯着电脑屏幕，脑子里却不自觉地浮现那双绿眼睛。中午吃饭时同事老周拍他肩膀：“陈默，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
“捡了只猫。”陈默揉着太阳穴，“晚上总盯着我，睡得不太踏实。”
“猫都那样，好