一段！车不是我的，票不是我的，真正的单也不是我的！我把车开到南桥医院门口，它们让我等。我没等完，把钥匙塞回老吴手里就跑了！」
他的声音劈开。
「我没拉！我跑了！后来车是谁开进去的，账就记在谁身上！」
王烬看着他。
「所以名单第一行是接单人，不是终点司机。」
老蒋喘着气。
独眼里全是血丝。
「缺司机，缺乘客，缺最后把他们送到站的人。你以为三号点是黑市？这里是候车室。」
风又从楼梯下吹上来。
这一次，里面有哭声。
很轻。
很多。
像隔着厚玻璃的病房。
林照雪把枪完全拔出来。
「王烬，后退。」
「退不了。」
「我说后退。」
王烬举起手里的纸票。
票面上的字变了。
今晚十二点。
司机已到。
纸票边缘烧出第二道白痕。
灰灯痕从王烬左腕爬上半寸，像一道细灰色的线钻进皮肤。
代价在收账。
方野终于看见了一点。
他低头盯着王烬手腕，声音一下哑了。
「烬哥，你手怎么回事？」
王烬没回答。
他的右眼里浮出一条短句。
死亡路径：拒载，持票人熄灯。
熄灯。
车票规则里那个词，他还没真正懂。
现在懂了一点。
不是死。
至少不只是死。
是被从规则保护里剥出去。
被星门当成空座。
王烬把纸票攥紧。
「我上车。」
林照雪枪口一抬。
「不行。」
「你头上还有八秒。」
林照雪眼神一变。
她终于明白他一直在看什么。
「你看见的是我的死亡倒计时？」
王烬说：「现在不是问这个的时候。」
「你早就看见了？」
「对。」
「为什么不说？」
王烬看着那扇车门。
「因为我不知道说出来会不会让你死得更快。」
林照雪盯着他。
雨水落在她睫毛上，很快滚下去。
她没有骂。
也没有追问。
她只把枪收了回去。
「我跟你一起上。」
「你现在是待上车目标。」
「所以更要上。」
「规则说活人凭票。」
「那就补票。」
她看向老蒋。
老蒋脸色一白。
「没有第二张。」
方野忽然举手。
「等一下，补票这事儿，能不能用现金？」
林照雪看他。
方野咽了口唾沫。
「我就问问，没说我要掏。」
车厢里忽然传出一声笑。
小孩的笑。
贴着玻璃。
很近。
方野猛地回头。
停车场一辆黑车后座上，那个缺牙小男孩正把脸贴在窗上。
他嘴角咧开。
声音却从面包车楼梯下传出来。
「叔叔。」
方野整个人僵住。
「他叫谁？」
小男孩又笑。
「你也跑夜车吗？」
方野往后退。
一步。
脚踩进积水里。
水面没有映出他的脸。
映出了一张车票。
空白车票。
票面慢慢浮出两个字。
方野。
王烬伸手去拉他。
晚了半秒。
积水里的纸票像活物一样卷起来，贴上方野鞋底。
方野脸色白到发青。
「我没拿！我真没拿！」
王烬低头看。
那张票没有实体。
只是倒影。
可倒影已经烧进方野的影子里。
林照雪低声道：「他被候车了。」
王烬看向老蒋。
老蒋别开眼。
「三号点来了的人，都会被记一笔。早晚的事。」
王烬走过去，一把揪住他的雨衣领口。
「怎么消？」
老蒋被他拽得踉跄。
「送到站。」
「送谁？」
「不知道。」
王烬手上用力。
「说清楚。」