又把床上的破棉袄拿下来，扔在干草上。
“将就一宿。”
沈清辞跪坐在干草上，看着那件破棉袄。棉袄很旧，里面的棉花都结成了块，有的地方只剩一层布。但这是这间屋子里唯一能盖的东西。老人把唯一的棉袄给了他，自己只穿着那件单薄的粗布衣裳。
他想说不用，想把棉袄还回去，但老人已经转过身去，背对着他坐在床边，佝偻着背，一动不动。
沈清辞张了张嘴，最终什么都没说出来。
他躺下来，把棉袄盖在身上。
棉袄上有一种奇怪的味道——不是臭味，是一种混合了泥土、柴烟和老人身上气息的味道。这种味道让他想起祖父的旧衣服。祖父也有这样一件旧棉袄，每年冬天都穿，母亲说要给他做新的，他总说旧的穿着舒服。
祖父。
沈清辞闭上眼睛。
眼泪终于流了出来。
没有声音，没有抽泣，只是眼泪从紧闭的眼缝里无声地淌下来，淌过满是灰尘的脸颊，淌进干草里。他没有哭出声，因为哭出声会被老人听见。他不想让任何人听见。
他哭的是父亲钉在门上的身体，是母亲低垂的头和断裂的白玉簪，是祖父长剑落地的声音。他哭的是后院的老槐树，是母亲做的桂花糕，是父亲拍着他肩膀时手掌的温度。他哭的是那个再也回不去的、温暖的、安宁的、属于沈清辞的家。
他哭了很久。
久到眼泪都流干了，久到身体里的最后一点水分都被榨了出来，久到他终于沉沉睡去。
沈清辞是被疼醒的。
不是普通的疼，是那种从骨头缝里往外钻的、怎么躺都不对劲的、让人想把自己的皮剥下来的疼。他睁开眼睛的时候，天已经亮了。晨光从破了洞的窗纸里漏进来，在屋子里投下几道细细的光柱。光柱里有无数细小的尘埃在飞舞，像是活的一样。
老人不在屋里。
沈清辞坐起来，发现那件破棉袄不知什么时候又回到了床上。他低头看了看自己——衣服上的血迹已经干了，变成暗褐色的硬块，把布料粘在皮肤上。他试着活动了一下手臂，肩膀和后背传来一阵刺痛，但不是那种不能忍受的疼。
他扶着墙站起来，走到门口。
门开着。门外是一片荒地，荒地上长满了齐腰高的野草，草叶上挂着露珠，在晨光中闪着细碎的光。远处的山峦笼罩在薄雾里，青灰色的轮廓层层叠叠，像一幅褪了色的水墨画。
老人蹲在茅屋侧面的一块菜地里，正用手拔草。菜地很小，只有几尺见方，种着几垄青菜。菜苗稀稀拉拉的，有的被虫子啃得只剩光杆，一看就知道主人不太会种菜。
沈清辞走过去，在菜地边站了一会儿，然后蹲下来，帮老人拔草。
老人抬头看了他一眼，没有说话，继续拔草。
两个人沉默地拔了一会儿草，太阳升起来了一些，晨雾开始散去。远处的山峦渐渐清晰起来，露出了山腰上的一片竹林。风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是有人在很远的地方说话。
“你多大了？”老人忽然开口。
沈清辞的动作顿了一下。他的嗓子还是很疼，但比昨晚好了一些，能发出声音了，只是沙哑得厉害。
“十四。”他说。
老人点点头，没有问他为什么浑身是血，没有问他从哪里来，没有问他要去哪里。只是又拔了一会儿草，然后站起身来，拍了拍膝盖上的泥。
“粥在锅里，自己去盛。”
沈清辞跟着老人回到屋里。灶台在茅屋的角落里，用土坯砌的，上面架着一口缺了口的铁锅。锅盖揭开，里面是半锅粥，比昨晚的稠一些，能看见米粒。锅边放着两个粗陶碗，碗沿都有缺口，但洗得很干净。
沈清辞盛了一碗粥，坐在门槛上喝。粥很烫，他吹着气，一小口一小口地喝。老人没有喝粥，而是从灶台的灰烬里扒拉出两个黑乎乎的东西——是烤红薯。老人把其中一个递给他。
沈清辞接过红薯，剥开焦黑的皮，露出里面金黄色的瓤。红薯很甜，甜得他眼眶又红了。他低着头，一口一口地吃红薯，吃完了又喝粥，喝完了粥又把碗舔干净。
老人看着他舔碗，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下，但很快就消失了。
吃完饭，沈清辞把碗洗干净，放回灶台边。他在屋里站了一会儿，然后走到老人面前，深深鞠了一躬。
“多谢老伯救命之恩。”
老人坐在床边，佝偻着背，看着他，“我没有救你的命，只是给了你一碗粥。”
“一碗粥也是救命。”
老人沉默了一会儿，忽然问了一句不相干的话：“你的丹田，谁废的？”
沈清辞的身体猛地绷紧了。
他下意识地用手护住丹田的位置。那个地方已经不疼了——不是好了，是疼过了头，麻木了。但老人的话像一根针，精准地扎进了那个他拼命想忘记的伤口。
他没有回答。