三天后新理事会成立。九个人，江千里坐首座。孙胖子的名字没有出现在任何一份文书上，苏商那边派来的代表换了一张年轻些的面孔，坐在末席，全程没怎么说话。
江韵儿没有出席成立仪式。她正在城西那间丝绸作坊里看新送来的织样，管事在旁边报账的声音均匀地落在空气里，她偶尔点一下头，偶尔问一句，手里的那匹布翻过来翻过去看了三遍才搁下。
当天晚上她回到家，坐在书房里写了一封信。信很短，四行，笔迹收得不重。她写好之后折起来，没有封蜡，递给了等在门外的侍女。
朱慈烺接到那封信的时候正在批一份从九江发来的军报，拆开信封的时候纸页边缘是齐整的，没有折痕。他看完了那四行字，把信纸放在桌上，搁在左手边那摞文件的面上，与郑森那份城防报告并排挨着。他看了那两张纸片刻，没有把它们收到别处去，只是让它们那样放着。
窗外南京城的夜色已经沉了，远处的街面上还有零星的灯笼光在移动，像是什么人提着灯还在赶路。他抬手把灯盏里的灯芯往上挑了一下，火苗跳了跳，又稳下来了。