。
那是一种认命之后的死寂。
街边一个卖花的小姑娘蹲在散落一地的鲜花中间，怀里抱着一束还没来得及卖出去的百合。
她旁边的一个老妇人轻轻将她揽进怀里，用干枯的手掌捂住她的眼睛，声音苍老而温柔：“不看，不看，很快就过去了。”
三号岛的港口区，情况更加惨烈。
数十艘商船、客船挤在码头上，船与船之间疯狂碰撞，木屑横飞。
可很快，那些正在起锚的手停了，那些正在扬帆的手停了。
船长们站在船舷边，仰头看着天穹上那个已经占据了大半个视野的黑色轮廓，脸上的恐惧缓缓转变为一种麻木的空白。
一艘中型客船的船长松开绞盘把手，转身对着满甲板的乘客开口，声音沙哑得像是嗓子被砂纸磨过：“别挤了。都别挤了。”
他的大副冲过来抓住他的衣领，声音都破了：“船长！现在不走就真的来不及了！趁它还没落下来，我们还有机会——”
船长伸手掰开大副的手指，动作很慢，很稳。
他的眼神平静得可怕。
............................................