议，又像是在害怕。他把登山包拽过来，拉开拉链，在里面翻了半天，翻出了一瓶水，拧开盖子，仰头灌了好几口，喝得太急，水从他的嘴角溢出来，顺着下巴淌下去，滴在荧光绿的T恤上，洇出一个深色的圆点。
“那门后面是什么？”他放下水瓶，看着天花板，问了一句废话。
没有人回答他。
赵鸣从走廊里走出来的时候，手里捏着那片从门上剥落下来的墙纸。他把墙纸展开，举在眼前看了看——碎花的图案在昏黄的灯光下显得有点诡异，那些褪色的花朵看起来不像花，更像是一块一块的、深浅不一的污渍。他把墙纸叠了两下，叠成一个巴掌大的方块，塞进了裤兜里。没有人问他为什么要留着这个。
陆一鸣从走廊里出来的时候踢了一脚门框。不重，但也不轻，那一脚的声音在安静的客厅里显得格外清晰。他的运动鞋上蹭掉了一小块泥，落在门框下面的地板上，黑黑的一小坨，像一小块被踩扁的、沉默的、不知道从哪里来的泥土。
林知夏走到客厅的窗户前面，用手把藤蔓拨开了一点，让更多的光透进来。外面的天还是灰的，雨还在下，但光线比之前亮了一些——不是天晴了，是云层薄了一点，像一张被揉皱的宣纸被重新展开了一点点，透进来的光仍然很弱，但至少能看清窗外那些被雨水洗得发亮的绿色了。
沈清辞是从走廊里最后一个走出来的。
他走得很慢，慢到像是在用步子丈量走廊的长度。一步，两步，三步，四步，五步，六步，七步——从门口到客厅入口，一共七步。
他走到客厅里之后，没有坐下，没有靠墙，没有做任何其他人做的事情。他走到那幅海景画前面，站住了。
海还是蓝的，太阳还是橘红的，天空还是淡紫的。画框上那道他之前摸过的刻痕还在，他的指尖还记得它的形状。
他看了那幅画很久。
然后他说了一句话，声音不大，但客厅里的每个人——包括王馨梦——都听到了。
“等雨停了再说。”
等雨停了再说。
这句话像一块石头，被丢进了六个人中间的那片沉默里，沉了下去，看不见了，但它的重量还在。每个人都知道它在那里，每个人都知道它没有被说出来之前就已经在那里了，每个人都知道它在说什么。
“再说”的意思不是“再说”。
是一定会进去。
只是不是现在。
王馨梦靠在走廊入口的墙上。
她没有坐在沙发上，没有和那五个人坐在一起。她靠着墙，双手插在黑色卫衣正面的口袋里，低着头，看着自己脚上那双被雨水和泥巴搞得脏兮兮的帆布鞋。鞋带又散了，拖在地上，鞋带头上那圈透明的塑料套已经裂开了，露出里面白色的线芯，一丝一丝的，像被拆散了的、怎么都系不紧的、随时会再次散开的结。
她在想那扇门。
不，准确地说，她在想门后面的那个“什么都没有”。
她想不出来。她的脑子像一台被关掉了电源的机器，无论如何都运转不起来。“门后面是黑的”“黑得什么都看不见”“光线照不进去”——这些信息在脑子里转了两圈，然后就散了，像方舟掉在T恤上的面包屑，轻轻一拍就落了地，什么都没留下。
但她知道那扇门后面有东西。
不是推理出来的，不是分析出来的，是身体知道的。她的皮肤知道，她的骨头知道，她的心脏在门被拉开一条缝的那个瞬间，跳了一下——不是快了一拍，不是漏了一拍，而是跳了一下，像被人用手指在心脏的表面轻轻弹了一下。
那种感觉不疼，但很响。
响到她至今还能听到那个声音。
她从墙上直起身，走到自己的双肩包旁边，拉开好的那个口袋的拉链，把速写本拿出来，翻开。那只蜷缩着的白狐还在第三页，安静地、仔细地、被铅笔的线条一层一层地包裹着，像一个茧。
她摸了摸那只狐狸的尾巴。
铅粉沾在她指尖上，灰黑色的，细细的，像一小撮被碾碎了的、沉默的影子。
她知道那只狐狸在等她。
不是今天，不是明天，是很久以前就在等她了。等她把那扇门的墙纸划开，等她把门打开一条缝，等光从她这边照进去，等她不害怕了，等她说——
我来了。
她把速写本合上，放回书包里，拉好拉链。然后她走到客厅的角落，找了一把木椅子，坐了下来。那把椅子很硬，不像是给人坐的，更像是一个摆设，但她不在乎。
她坐在那把椅子上，看着客厅里的五个人在各自做各自的事情。方舟又撕开了一袋面包，这次他吃得慢了一些，一口一口地嚼，像是在用吃东西来填满一段不知道该怎么打发的时间。赵鸣不知道从哪里找到了一本没有碎掉的书，坐在沙发上翻着，翻得很小心，一页一页地翻，像是在翻一本随时会散架的、古老的、只有一个读者的书。陆一鸣把耳机塞回了耳朵里，闭着眼，手指在大腿上