走进教室；有人宿醉未醒，脸色苍白，步履虚浮，靠同伴搀扶着勉强上课；有人神采亢奋，一夜狂欢依旧精力充沛，低声聊着昨夜的闹剧与玩乐。
青春的两极分化，在落枫高中体现得淋漓尽致。
楚筠一如既往准时抵达教室，依旧坐在靠窗的专属位置。
他提前半小时到课，安静翻看课本，预习今日课程内容，周身自成安静的结界，隔绝了周遭所有的浮躁与喧闹。
七点五十分，教室门口出现两道纤细的身影。
刘蔚语和同伴并肩走进教室，穿着整洁干净的校服，身姿端正，气质清爽。
经过昨晚的风波，两人眼底依旧带着一丝浅浅的警惕，却依旧身姿挺拔、神色从容，没有丝毫怯懦萎靡。
不同于其他新生的惶恐不安，也不同于本地学生的颓废放纵。
两人走进教室的瞬间，不少目光瞬间聚焦过来，带着玩味、好奇、探究，还有几分不怀好意的打量。
昨晚的闹剧，一夜之间传遍了整个年级。
所有人都知道，新来的华裔新生，被泰勒当众围堵，最后被楚筠解围。
有人等着看她们后续狼狈受挫，有人等着看热闹，有人等着看楚筠会不会继续为她们出头。
目光繁杂，暗流涌动。
刘蔚语神色平静，视若无睹，没有被周遭的视线干扰，从容地找了靠后的空位，和同伴并肩坐下。
落座瞬间，她的目光下意识掠过前排。
一眼就看到了那个清冷挺拔的身影。
楚筠端坐窗前，低头看书，侧脸线条干净利落，眉眼沉静专注，周身疏离淡然，仿佛周遭所有的目光、议论、暗流，都与他毫无关系。
阳光落在他肩头，柔和了他清冷的轮廓，安静又安稳。
刘蔚语的心底，悄然泛起一丝细微的暖意。
陌生荒芜的异乡校园，恶意丛生的环境里，这个素不相识的少年，用最理智温柔的方式，给了她最及时的善意与庇护。
她轻轻收回目光，拿出课本，端正坐好，沉静自若，不受周遭纷扰。
教室前方，任课老师准时走进课堂，喧闹声渐渐平息。
所有人看似回归课堂，实则各怀心思，暗流从未停止涌动。
后排几个泰勒的跟班，时不时回头打量刘蔚语，眼神戏谑晦暗，低声窃窃私语，显然还在盘算着什么。
恶意从未消散，只是暂时蛰伏。
楚筠余光将这一切尽收眼底，眸光微沉，面上却依旧不动声色，继续安静翻看课本，仿佛全然未曾察觉。
他从不打无准备的仗，也从不做无用的焦虑。
既然已然牵扯其中，他便会稳稳守住边界，静观其变，应对即将到来的所有风波。
一上午的课程平稳落幕。
午休时分，食堂人声鼎沸，喧闹嘈杂。
落枫高中的食堂简陋陈旧，菜品单一，学生们三三两两围坐在一起，高声说笑、打闹、吐槽，氛围浮躁混乱。
楚筠习惯性找了角落的单人位置，安静用餐，避开人群。
没过多久，对面的座椅被轻轻拉开。
一道清软温柔的声音响起：“请问，这里有人吗？”
楚筠抬眼，对上一双干净澄澈的眼眸。
刘蔚语端着餐盘，静静站在桌前，身姿纤细温柔，眉眼带着浅浅的礼貌。
她的同伴站在不远处，笑着没有上前，给两人留足了空间。
“没人。”楚筠淡淡开口，语气平和。
刘蔚语轻声道谢，从容落座。
阳光透过食堂的玻璃窗落在她脸上，肌肤白皙通透，眉眼温柔干净，气质恬静淡然。
她没有贸然搭讪，没有刻意攀谈，只是安静用餐，举止优雅得体，分寸感十足。
两人沉默共处，没有尴尬的死寂，反而透着一种难得的平和安稳。
良久，刘蔚语放下餐具，抬眼认真看向对面的少年，轻声开口：“昨天的事，真的很谢谢你。如果不是你，我和我朋友，不知道要被纠缠多久。”
这是她第二次郑重道谢。
不是客套的寒暄，是发自内心的真诚感激。
初来异乡，满目陌生，环境混乱恶劣，突如其来的恶意围堵，足以让两个新生手足无措。是楚筠的及时出手，化解了她们的窘境，也护住了她们刚来异乡的安稳。
楚筠抬眸看向她，眼神清淡温和，语气平静：“不用放在心上。只是举手之劳。”
“对你是举手之劳，对我们，却是很大的帮助。”刘蔚语语气认真，“我听说，你平时从不参与纷争，昨天是特意帮忙。”
她来之前特意了解过学校环境，也听老生提起过楚筠。
独来独往，低调自律，不结派、不闹事、不与人交恶，常年游离在所有是非之外，是全校最安稳、最不惹尘埃的人。
这样的人，愿意为陌生新生破例出手，格外难得。