都仰着头，盯着那二十八个字。
一遍。
两遍。
三遍。
然后——
轰！
整个操场，炸了！
“花开堪折直须折，莫待无花空折枝……”
一个高二的女生喃喃地念着，念着念着，眼眶就红了。
她成绩不好，天天混日子，上课刷手机，作业抄答案，总觉得时间还多，高考还远。
可这两句诗像一记耳光，狠狠扇在她脸上。
花开花落，就那么一季。
你的青春，也就那么几年。
等你想努力的时候，花已经谢了。
“我要好好学习……”女生小声说，眼泪掉了下来，“我真的要好好学习了。”
旁边的男生们也沉默了。
刚才还在起哄说‘单车变摩托’的那个男生，此刻张着嘴，一个字都说不出来。
他本来以为会是那种打鸡血的口号。
结果季白给他们的，是一首能刻进骨头里的诗。
他一字一字地念了一遍。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
念完，他忽然觉得胸口发烫，像是有什么东西在烧。
那个东西叫后悔。
他想起了高一那年逃过的课，高二那年打过的游戏，还有那些被他随手扔掉的、再也找不回来的时光。
“操……”他低下头，死死攥着拳头，“我他妈现在就去学习。”
而女生方阵那边，已经哭成了一片。
“莫待无花空折枝……这句话太扎心了……”
“我今年高三，复读了一年，本来觉得老天不公平，现在觉得是我自己把时间浪费了……”
“劝君惜取少年时……季神学长跟我们一样大的时候，就已经证明哥德巴赫猜想了，我还在为数学及格发愁……”
“别说了，我哭得妆都花了……”
……
李梅站在教师方阵里，仰着头，嘴唇微微颤抖。
她忽然想起三年前，季白刚进九十九中的时候。
那个沉默寡言、眼神空洞的少年。
那个交白卷、画王八、上课睡觉的差生。
谁能想到，三年后，他站在这里，给全校师生留下了这样一首诗。
“这孩子……”
李梅捂住嘴，眼泪无声地流了下来：“他到底吃了多少苦，才能写出这样的句子……”
她又想起那个晚上，季白蹲在河边给她揉脚的样子。
想起少年贫嘴逗她时那双亮晶晶的眼睛。
想起他每次考试交白卷时，那副满不在乎的表情。
那时候她觉得他是个没心没肺的混小子。
现在她才明白，这个少年背负了多少东西。
而他把那些苦、那些痛、那些无人可说的孤独，全部咽了下去，化成了这二十八个字。
然后笑着送给所有人。
“季白……”
李梅低声念着他的名字，声音轻得像一片羽毛：“你这个…笨蛋！”
……
操场前排。
国内领导们的反应，比学生们更精彩。
刘知府站在嘉宾席里，抬头看着那首诗，嘴唇微微张着，脑子里像被什么东西狠狠撞了一下。
他想起自己年轻时在乡镇工作，骑着二八大杠跑遍每一个村子，那时候觉得苦，觉得累，可心里有火。
后来调到市里，官越做越大，房子越住越好，可那股火，好像不知道什么时候就灭了。
现在看到这四句诗，他忽然觉得胸口发烫，烫得他差点坐不住。
他小声对旁边的马知县说了一句：“这首诗，境界高啊。”
马知县还傻着，眼睛直勾勾地盯着碑文，好半天才应了一句：“何止是高……这是劝了一辈子啊。”
知府没说话，默默点了点头。
劝君莫惜金缕衣。
他这辈子，为了那些“金缕衣”，错过了多少东西？
再想想“少年时”三个字，他眼眶都热了。
省督大人站在更前面，负手而立。
他没念出声，但嘴唇动了动，把四句诗在心里过了三遍。
然后，他轻轻舒了一口气，对身旁的参事院领导低声道：“好诗啊，真的好啊！”
老人没有马上接话。
他的目光，从“劝君莫惜金缕衣”，移到“劝君惜取少年时”，再到“花开堪折直须折”，最后落在“莫待无花空折枝”。
一字一字，像是要把每一个字都刻进心里。
好半天，老人才缓缓开口：
“前两句，劝人放下外物，珍视光阴，是入世之语。”
“后两句……借花喻人，折与不折之间，将一个人的青春、选择、