底下拖出一个破箱子，打开。里面有几件旧衣、半块干粮、一小袋盐。他把盐和干粮塞进怀里，衣服没拿。
最后，他把锄头用布包好，抱在胸前，像抱着重要的东西。
他走出门，反手关门。门歪了，关不严，风吹得晃。他没管，往村外走。
左臂的疤还在烧，但他习惯了。疼说明他还活着，也说明那东西还跟着他。
他走了五十步，忽然停下，回头看。
破屋在夜里站着，墙上的大洞像一张嘴。月光照进去，照在那把旧锄头上，刃卷了，沾着泥。
那是他以前种地用的。
现在没用了。
他转回头，继续走。
脚步越来越稳。
风刮在他脸上，带着沙土，也带着一种说不出的感觉。他知道，从今晚起，他不再是那个只会刨地的陈铁柱了。
他还不知道怎么用这锄头，但他知道——
地能裂，墙能炸，稻能带雷。
那他就能种出让人不敢说话的东西。
他摸了摸怀里的干粮，又摸了身前的锄头，低声说：“老子饿不死。”
风把这话吹跑了。
远处，天边开始发白，快要亮了。