最可爱的人在鸭绿江边集结，跨过江，走进那片冰天雪地。靠轻步兵，靠落后装备，靠血肉之躯。"
"正是因为打赢了这一仗，大林子才不得不在五五年真正撤出旅顺，才不得不兑现归还权益的承诺，也才有了后来一百五十六个工业项目的援助……"
老人开始回忆那 156 个工业项目 .....
那是中国工业化的骨架，是一个国家从一无所有重新站起来的地基，而那地基下面，是多少双眼睛永远闭在了朝鲜的雪地里！
"一环扣一环，"老人的视线也开始模糊，"环环相扣，缺了任何一截，结局都会完全不一样。"
……
王老的热泪，无声地漫出了眼眶。
他没有擦，也没有遮掩，就任那两行泪挂在脸上，映着车窗透进来的冬日灰光，像两道细细的裂痕。
老人的喉结动了一下，像是想说什么，又像是那些话重到开口就会碎掉，所以先让它们在喉头停一停，才慢慢再次开口。
"现在的很多年轻人……确实已经不能联系地去想，去思考，我们当年为什么要跨过国门。顶着敌人铺天盖地的炮火，在那种冰天雪地、冷得刺骨的地方……舍生忘死，浴血拼杀。"
车厢里，暖风细细地响着。
两个老人，又沉默了很久。
良久，老人忽然笑了。
他把头微微靠向椅背，望着车顶，像是在和某个只存在于那片空白里的人说话。
"但是。"
他的声音变得笃定，亮了那么一点点，像一根细线在灰色的布料里，透出一点不属于那里的光。
"我还是始终坚信，只要还有像这个年轻人一样的后辈在……
我们，就永远有希望！"