明白为什么。她停了停，像是在把那些字一个一个地摆正，然后才继续开口：“所以，我选择成全你。”那几个字她说得很慢，像是每一个字都需要她重新确认自己能不能说出口。她说完了之后把脸埋进他的肩窝里，像是终于把自己最重的那句话交出去了。
过了一会儿她又开口，声音从他颈侧闷闷地传出来：“我只愿你以后好好的吃饭。你最近瘦了很多，我不知道你为什么瘦了，但你不要再瘦下去了。”她说“瘦了很多”的时候，手指在他后背的布料上又攥紧了一下，像是想把他从那件外套里再捞回来一点点。她的指甲透过衣料压在他的肩胛骨上，留下几道印痕。
宋灼钰站在那里，他的喉咙发紧。他的嘴唇在发抖，他感觉到自己的声音正从胸腔的最深处往上涌，像是什么东西在胸口撞了很久，终于找到了可以出来的缝隙。行李箱的拉杆还握在他手里，那道金属的凉意正从他的掌心一点一点地渗进来。他开口的时候声音是哑的，碎成一片一片的，每一个字都带着他压了太久的重量：“芸兮，对不起，都是我不好。你忘了我吧，希望你能拥有更好的生活。”
他说完那几个字之后，感觉到自己胸腔里有什么东西彻底断了——像是最后一道撑着他不倒的支柱被人抽走了。他说的每个字都像是他亲手把自己的路封死了，“忘了我吧”是最后一块砖，他把自己的出口堵得严严实实。他说完这句话之后自己也清楚地知道，从此以后，他们的人生大概再也不会有什么关系了。那些话像是一道横亘在他们之间的线，跨过去就再也退不回来了。他像是亲手给两个人交汇的人生画上了一个句号，那个句号落得又重又稳，压下去之后就再也抬不起来了。
秦芸兮在他怀里哭得肩膀发抖，她的眼泪浸透了他的衬衫，洇开一大片深色。她在他肩膀上又靠了一会儿，然后慢慢松开了手。她抬起头看着他，眼睛已经哭红了，鼻尖也是红的，嘴唇微微发着抖。她没有再说话，只是看着他。然后她踮起脚，亲吻了他。
她的嘴唇贴上来的时候是凉的，带着眼泪的咸涩。她吻了他。那个吻不是轻轻的告别，她把嘴唇狠狠压在他的唇上，用尽了全身的力气。宋灼钰在她嘴唇贴上来的一瞬间僵住了，他的手停在半空中，悬了一秒，然后他动了。他松开了行李箱的拉杆，伸手扣住了她的后脑，手指插进她散落的头发里，把她往自己身上按。他的吻比她更重，更深，更绝望。他咬住她的下唇，像要在那里留一个他永远能认出来的印记，她在他咬下去的那一刻发出了一声极轻的抽噎，像是一根弦被她自己拨到了最紧的一端。
她没有躲开。她反而往他怀里靠了靠，像是要把那个咬痕收进自己的身体里。她的手从他的后背上滑到他的后颈，攥着他的衣领往上扯。她的嘴唇在他的嘴唇上反复摩擦着，带着温热的潮气和眼泪的咸味。他尝到她的眼泪，也尝到自己的眼泪，混在一起分不清是谁的。秦芸兮在吻的间隙里含含糊糊地说了一句，声音被嘴唇堵住了大半，只剩几个字清晰地漏出来：“你……以后要好好活着。”宋灼钰听到“活着”两个字的时候，他的心脏像是被人从里面攥住了，攥得他生疼。他没有回答，因为他回答不了，他把所有的话都压进了这个吻里，压得他嘴唇发麻，压得她喘不过气。他只想记住这个时刻——她嘴唇的温度、她眼泪的咸度、她呼吸里急促的节奏。他要把它存起来，存到两个多月之后他还能想起来自己曾经被一个人这样用力地吻过。
她先松开的。她退后半步，嘴唇微微肿着，眼睛红得像哭了一整夜。她低着头，用拇指擦了一下自己的下唇，像是要擦掉那个吻的痕迹，又像是要留住它。她的手指在嘴角停了一下，拇指按在唇边，像是不知道该继续擦还是该收回，最后她放下了。她看着他，开口说：“那你以后……照顾好自己。”然后她退回到餐桌旁边，背对着他站住了。
宋灼钰站在原地，他的嘴唇还微微张着，像是那个吻还没有结束。他低头看了掉在地上的行李箱，慢慢弯腰把它扶起来，握紧了拉杆。他走到门口的时候停了一下，背对着她，想说什么，但什么也没有说。门开了，又合上了。那道门合拢的声音很轻，像是门的另一侧有一双手正在小心地、刻意地控制着那道声响的力度。走廊里行李箱轮子滚动的声音越来越远，然后被电梯门打开又合拢的声响切断了，然后一切都安静了。
秦芸兮背对着门站在原地。她听着走廊里的声音一点一点地远去，直到彻底消失。她抬手碰了一下自己的嘴唇，上面还残留着他咬过的微痛。她站在那里很久，久到窗外的路灯亮了，久到餐桌上那几道菜彻底凉透了。她慢慢走回餐桌旁边坐下来，面前那几道菜还在，防尘盖已经凉透了。她没有动它们，只是坐在那里，把筷子摆正了又摆斜，又摆正，反反复复做了好几次。
宋灼钰拖着行李箱走出单元门的时候，路灯已经亮了。他站在路边拦了一辆出租车，坐进去的时候报了地址。出租车穿过昌京正在暗下来的街道，他靠着座椅，抬手碰了一下自己的嘴唇——上面还有她的温度，还有她咬过的痕迹。他感觉到嘴唇上有一道淡淡的疼，是她留