没有用力，只是放着，像是在用这个动作来确认那些她已经不需要再用语言说出口的回应。她没有躲开，也没有退开。两个人坐在那里，隔着那道正在慢慢变暖的午后阳光，什么话也没有说。
亲吻完毕，秦芸兮没有退开。她额头抵着他的额头，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸在两个人之间交错着，温热的，带着她刚喝过的那杯水的余温。她没有说话，手指从他手臂上滑下来，然后她往前靠了一下，把自己整个人靠进了他怀里。他的手臂环过来，落在她后背的位置，手掌贴着她的肩胛骨。她靠得很紧，像是要把那些在二十楼失眠的夜晚、那些隔着手机屏幕的沉默、那些在楼梯间里停住又移开的脚步声全部收回来。
他感觉到她靠进他怀里的力道比平时重了一些，不是撑不住，是她终于不需要再撑了。她的脸埋在他的颈侧，呼吸喷在他锁骨上方的那一小片皮肤上，温热而均匀。他没有说话，也没有松开手，他的下巴搁在她的头顶，闭着眼，手臂的力道在安静中微微收紧，像是在用这个拥抱来确认那段时间终于结束了。
阳光从落地窗涌进来，落在两个人交叠的轮廓上，在木质地板上投下一道完整而安静的影子。秦芸兮闭着眼，没有动，也没有想什么。她只是靠在他怀里，感觉到他的心跳隔着衣服稳稳地传过来，像一道她已经很久没有听到的节奏，此刻正在她贴着的地方慢慢落稳，不再需要被反复确认是否还能被清晰地感知到。
她靠在他的怀里，安静地听了一会儿那道心跳的声音，然后她把脸往他的颈窝里又埋了一点点，像是正在找一个更加安稳的角度。她开口的时候声音很轻：“你很久没有这样抱过我了。”宋灼钰下巴搁在她的头顶：“以后会经常抱的。”他说话的时候胸腔微微震动，隔着衣料传过来，像一道很稳的声音从很远的地方慢慢靠近她。秦芸兮没有回答。她只是把手指攥着他后背的衣料，收紧了，然后慢慢松开了一点，像是在用那道力道来确认他已经不再需要她用力握住了。窗外的阳光从落地窗涌进来，落在两个人身上，像是在替他们完成一个不需要再用任何话语来确认的句点。