下某个方向传来关车门的声音，他想，她大概已经买完菜回去了。
他站起来去了厨房，开始做饭。一个人吃，两菜一汤，量刚刚好。他把菜端上桌的时候看到窗外对面楼栋的窗户里亮起了一盏暖黄色的灯，位置和他隔着二十层楼。
他不知道那是哪一户，但他想，如果是她，她今晚大概也会做一道番茄炒蛋。
他知道她喜欢把番茄炒出汁来再放蛋，因为他做过三次。他看着那盏亮起来的灯，低下头拿起筷子，夹了一筷子炒好的鸡蛋放进碗里，然后又轻轻放下了，像是意识到自己其实不饿，只是需要坐在这里，隔着二十层楼的距离，吃完一顿不会被分享的饭。
碗筷碰撞的细小声晌回荡在空荡的厨房里，秦芸兮正在十九楼把买回来的番茄放进水槽里冲洗。
她打开水龙头的时候听到楼上传来很轻的、不知道是什么的声音，她抬头看了一眼天花板，然后低头继续洗番茄，水声盖过了一切。