步声沿着走廊慢慢远了。
秦芸兮站在茶水间里，手指慢慢收紧。她确定了几件事。第一，这个人身上的雪松味和那天晚上一模一样。第二，他的声音和那句“你明天别怪我”几乎重合。第三，他后颈上干干净净，没有抓痕。第四，他主动搭话，知道她的部门，知道她在做的项目——这份了解程度远超茶水间偶遇陌生同事的正常范畴。
秦芸兮端着杯子，快步走回工位，掏出手机打开公司内部通讯录。她输入“战略发展部”，十几个人名跳出来，往下滑到倒数第三行的时候，她定住了。
宋灼钰。战略发展部·高级分析师。
她盯着那三个字看了很久。童铃说得很清楚，那天晚上登记进别墅区的只有一个男人，替她卖房的那个中介。而宋灼钰就是那个中介。逻辑链条没有缺口，指向同一个名字。他身上的雪松味，他的声线，都是对的。他见过她的脸，知道她的部门，知道她在做的项目。可他后颈上的痕迹为什么不见了？才过了两天，那么深的抓痕不可能凭空消失。除非黑暗中她记错了位置，抓的根本不是后颈。或者，他用了什么办法把它盖住了。秦芸兮盯着“宋灼钰”三个字，心里那根弦越绷越紧。她想起他转过身来的时候衬衫领子立得端正，刚好遮住后颈上方的皮肤。她当时只看到后颈下半截，上半截被衣领挡住了。如果创可贴贴在衣领遮盖的位置……
秦芸兮锁了屏，把手机翻扣在桌面上。窗外昌京的暮色一点一点沉下去，城市的灯火一簇一簇亮起来。她坐回工位前打开电脑继续干活，光标在文档里闪了好几分钟，她才敲出第一行字：星耀品牌全案·核心策略框架初稿。今晚还有四五个小时可以工作，她没有时间在脑子里绕一个暂时绕不出来的结。先做方案。等方案交出去再说。
她开始打字。键盘声在空旷的办公室里一下接一下地响着，节奏越来越稳。她没再回头去看茶水间的方向。她也没注意到走廊拐角处，宋灼钰靠着墙站了大约一分钟。他转头看着自己后颈——肉色的创可贴贴在衣领遮住的位置，不仔细看根本发现不了。他伸手确认了一下边缘没有翘起，然后转身走进战略发展部的办公室。门关上的一瞬间很轻，几乎没发出声音。
秦芸兮又打了两个小时的字。杯子里的水早就凉透了，她端起来一口一口喝完。舌尖上盘旋着一丝极淡的雪松气息，像是杯壁残留的印记。她告诉自己那只是一杯普通的水。什么都没有。她只是渴了。