米，罐体不会破裂。”
“三十米够不够？”
“够，三车间到液氧罐区的间距是四十五米。”
陈小兵站起来。
膝盖上全是雪，拍了两下。
“韩铁生。”
“嗯。”
“你现在下山，来得及。”
韩铁生靠在天线钢架的立管上，手里攥着一把扳手。
他没有动。
“来不及了。”
“你跑的话——”
“天线还在。”韩铁生从口袋里抽出手，握住钢架的立管。
“第二波投弹的时候如果天线被震坏了，我在这儿能修，我下去了，谁来修。”
陈小兵看着他，没有再劝。
水塔顶上，对讲机响了。
“林总工。”赵小梅的声音。
“微安表指针到顶了，它们在正前方。”
“收到。”
林栋的瞄准镜十字线已经锁住了领航机。
距离大约十公里。
高度一万零三百米。
航向西南。
B-29的投弹速度比巡航速度慢了大约五十公里每小时。
弹舱门下的那条黑线已经变成了一条细缝。
能看清炸弹舱内的挂架在机械装置推动下往舱门方向移动。
他数了一秒。
两秒。
三秒。
第一颗炸弹脱离了挂架。
小黑点从领航机机腹下方坠落。
自由落体的初始段是垂直的，几秒钟后空气动力开始起作用，弹体沿着投弹航线的前方向滑翔。
第二颗脱离。
第三颗。
第四颗。
第五颗。
第六颗。
领航机弹舱里的炸弹全部脱离。
六颗一千磅的高爆炸弹，以每颗间隔半秒的节奏落向地面。
然后是第二架B-29进入投弹位置。
然后是第三架。
林栋把瞄准镜从领航机上移开，对准了地面的方向。
十字线固定在三车间的位置上。
从一万米高空掉下来的小黑点，自由落体大约需要三十秒。
三十秒后，三车间的屋顶会从正中开始塌陷。
然后是液氧罐区的管道会被冲击波震裂。
然后是水塔本身。
他在等。
瞄准镜里的三车间在夜色里是一个长方形轮廓。
屋顶的轮廓线在微弱天光下勉强可辨。
没有灯。
没有活动的人影。
三十秒前从领航机里掉下来的六颗炸弹正在空气中穿过最后一段路程。
速度已经超过音速。
每颗炸弹的末端速度大约每秒三百五十米。
他听不到它们的声音。
但他感受到了水塔的震颤。
从脚底传上来。
“轰——”
一声闷响。
比雷声更钝，比炮声更沉。
从地下深处涌上来的震动。
瞄准镜的十字线猛地跳了一下。
三车间的轮廓在镜片里模糊了一瞬，然后重新稳定下来。
十字线原来指着的位置现在是一个暗红色的光点，正在往外扩散。
第二声响。
光点分裂成两个。
三车间北侧的墙体从中间裂开，黑暗的裂缝里透出灼热的橙红色。
第三声响。
光点消失在翻滚的灰白色烟雾里。
第四声。
第五声。
第六声。
林栋把瞄准镜从三车间移开。
第二架B-29正在投弹。
落点往南偏了大约两百米，覆盖了空置的仓库区。
第三架的弹道更偏，落在假车间的炉火区，把两个假车间从地面上抹掉了。
然后是第四架。
第四架没有投弹。
它在编队通过投弹点之后继续保持航向，没有打开弹舱门。
林栋看到它从十字线上方飞过去。
弹舱门紧闭。
他放下瞄准镜。
从水塔顶往基地看。
三车间的位置已经看不清楚了。
灰白色的烟尘正在扩散，掩住了建筑轮廓。
但烟尘下方有橙色火光在跳。
液氧罐区还在。
没有被波及。
四车间还在。
发动机试车台还在。
第三车间——
第三车间什么都没了。
他数了一秒。
然后重新举起瞄准镜，对准东北方向的天际线。
领航机已经飞过去了。