层宣读名次与敕令：“奉天承运，皇帝诏曰：殿试甄别已毕，第一甲赐进士及第，第二甲赐进士出身，第三甲赐同进士出身……”
每念到一个名次，对应进士便依礼出列跪拜。全场气氛凝重，所有人屏息凝神。当 “第一甲第一名，张謇！” 的唱名响起时，张謇周身一震，快步出列。礼部侍郎手捧镶玉象牙笏板，缓步走到他身前。赞礼官悠长的唱喝声接连响起：“跪 —— 兴 —— 再叩首 —— 兴 —— 三叩首 —— 兴 ——”
张謇双腿屈膝，重重跪在冰凉的金砖之上，地砖寒气穿透衣裤，膝盖阵阵刺痛。他严格依照礼制，三跪九叩，每一次俯身、起身都规整有度。跪拜之间，眼角余光瞥见御座旁的殿柱，以及殿外天际泛起的鱼肚白。待到礼毕，光绪皇帝亲手将一柄缠明黄绶带的象牙笏板递至他手中。指尖触碰到玉笏，冰凉触感顺着指尖一路蔓延至脊背，笏板之上龙涎香清淡悠远，是皇家独有的气息。
“谢陛下隆恩！” 张謇躬身行礼，声音微微颤抖，却字字清晰有力。起身之时，他抬眸望向御座上的光绪帝。年轻帝王面容清瘦，眉宇间既有帝王的威严，也藏着难以掩饰的忧虑。甲午战火已然在朝鲜边境悄然蔓延，朝堂纷争不断，国库空虚，海防废弛，这位少年君主坐拥万里江山，却深陷内忧外患的困局。殿试策论中 “宜设厂兴学，整饬水师” 的字句再度浮现，张謇暗暗握紧手中牙笏，心中立下誓言：既已身列状元、入仕朝堂，便不再只为一己功名，当以平生所学，扶危济困，为国奔走。
传胪大典结束，依照清代特恩，一甲三名状元、榜眼、探花可由午门正中御道出宫，这是寻常官员终身难得的殊荣。张謇随着队伍退出太和殿，回首眺望巍峨宫阙，蓝天白云映衬下的琉璃殿宇壮丽无双，可他心底却生出一股压抑之感。翰林院修撰虽是六品清贵之职，位列天子近臣，日日周旋于诗文应酬、朝堂空谈之间，在这大厦将倾的时局里，仅凭笔墨文章，又如何能抵挡东洋铁甲、西洋火炮？如何能拯救流离失所的万千百姓？
回到翰林院署，掌院学士早已设下庆贺酒宴。同僚同僚接踵而至，举杯道贺之声不绝于耳。有人满面艳羡：“季直兄大魁天下，此后平步青云，前程不可限量！” 有人打趣调侃：“殿试策论直击海防洋务，圣上大加赞赏，日后必定深受倚重！” 张謇一一拱手应酬，面上含笑，心绪却早已飘远。他目光落在厅堂墙上悬挂的《治平宝鉴》之上，这部历代帝王治国典籍字字箴言，可对照当下时局，却显得格外苍白。千里之外的南通故土、盐碱荒滩、贫苦乡邻，才是他真正牵挂的所在。
夜幕降临，翰林院值房归于安静。张謇独处室内，反复摩挲吏部颁发的六品官凭，“翰林院修撰” 六个墨字在烛火下泛着苍白光泽。白日里的喧嚣尽数散去，他独坐灯下，思绪翻涌。父亲临终的叮嘱、朝鲜百姓的疾苦、黄海之上的战舰阴影、殿中帝王的愁容一一浮现。最终，他将官凭仔细收进黑檀木匣，起身推开木窗。一轮明月高悬夜空，清辉遍洒京城街巷。他望着天边皓月，心中已然做出抉择：状元之名，是半生夙愿的终点，更是救国救民的全新起点。困于翰林院的锦绣文章，从来不是他想要的归宿。
当夜，京城南通会馆灯火通明，数十盏琉璃灯同时点亮，将 “状元及第” 的黑漆鎏金匾额映照得通红透亮。同乡、同年、南北士子齐聚前厅，觥筹交错，笑语喧哗。张謇却避开喧闹人群，独自躲进后院书房，蜷坐在太师椅上。案头平放着清流领袖翁同龢的贺信，字迹苍劲有力，“他日必成社稷栋梁” 八字旁，一枚朱砂闲章鲜红夺目。月光透过花格窗棂，流淌在六品孔雀补子之上，幽蓝光泽起伏，恍惚间竟化作黄海翻涌的浪潮。
耳畔隐约传来街头更夫的梆子声，一声声由远及近。张謇闭目凝神，午门外流离失所的流民、面黄肌瘦的孩童，与南通盐碱地上弯腰劳作的采盐妇人，两幅画面在脑海中重重重叠。翰林院的清贵闲职、朝堂的诗文唱和，如同象牙塔一般华美，可塔外是遍地烽火、民生凋敝。他攥紧手中官凭，木质表面被掌心汗水浸润，“修撰” 二字愈发刺眼。笔墨再精妙，也挡不住坚船利炮；文章再华美，也填不饱百姓的饥肠。
次日清晨，薄雾笼罩京城，青石板路上露水未干。张謇褪去状元朝服，摘下三梁冠，将整套御赐吉服仔细叠入樟木箱封存。取而代之的是一身洗得发白的月白长衫，腰间不再悬挂名贵玉佩，只系一枚刻有 “博物洽闻” 的老旧竹牌。这枚竹牌是早年入幕府时旧物，见证过他无数奔波岁月。他逆着涌向聚宝斋、古玩店的人流，独自走向琉璃厂西侧的旧书市集。
清代琉璃厂自康乾以来便是京城文化核心区，书肆、古玩铺、笔墨庄绵延数里，各地举子、文人、官员常在此流连。新科状元现身的消息很快传开，几家老字号书铺的伙计连忙捧着宋版古籍、元人画卷迎上前，描金漆盘之上珍籍满目。可张謇目不斜视，径直走向市集深处一处歪斜的蓝布书棚。棚主是一位独眼老者，常年售卖旧书、残卷，在琉璃厂混迹数十年。
独眼老者拄