，更漏敲过三更，夜色深沉如墨，万籁俱寂。同屋的其余五名学子早已抵挡不住连日苦读的疲惫，裹着单薄潮湿的被褥沉沉酣睡，屋内此起彼伏的鼾声，在寂静深夜里格外清晰。整间密闭厢房之内，唯有张謇所在的墙角位置，每晚都会亮起一点微弱晃动的光亮，从未间断。
碍于宗祠防火严苛规矩，夜间严禁点燃油灯、蜡烛等明火，防止引燃木质建筑与珍贵古籍，违者重罚。为不荒废夜间时光，张謇便趁着屋内众人熟睡、无人察觉之际，悄悄起身踮脚溜至宗祠后院，折下富含油脂松脂的干枯枯枝，自行捆绑制作简易火把，以此借光苦读。松脂燃烧之时，散发出浓烈醇厚的松木香气，与厢房内刺鼻的潮湿霉味相互交织，形成一种独特且呛人的复杂气息。摇曳昏暗的跳动火光映照在少年清瘦坚毅的面庞上，蹙起的眉峰、紧抿的唇角、专注的眉眼，将他骨子里的倔强、孤勇与不甘，勾勒得淋漓尽致。
他寻来墙角最为平整干净的地面，铺上几张从废旧破败庙宇内免费捡拾而来的残破经幡，将好不容易从同窗处借来的绝版《史记》平铺其上，借着跳动不定、明暗难测的火把微光，逐字逐句抄写典籍全文。珍稀古籍借阅期限短暂，且售价高昂，以张家当下的家境，根本无力购置。无奈之下，手抄复刻，便成了张謇唯一能够留存典籍、潜心研读的办法。无数个无人问津的深夜，松明火把燃了一根又一根，砚台内的墨汁在寒夜里反复冻结、融化，少年独坐阴冷墙角，不问寒暑、不问朝夕、不问苦累，一心只读圣贤千古书。
某天深夜，屋内同窗李富贵半夜翻身醒来，透过昏暗模糊的夜色，一眼瞥见墙角那抹固执苦读的身影，又好气又好笑，压低嗓音，生怕惊扰旁人入眠：“张謇，你这般不要性命地日夜苦熬，连深夜都不肯歇息，莫不是真想把整本经书都生吞进肚子里？功名终究是身外之物，生不带来死不带去，何苦这般折磨自己？”
张謇头也未曾抬起，指尖平稳翻动厚重书页，目光始终牢牢锁定《廉颇蔺相如列传》的文字，语气淡然，却态度坚定：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋。于我们这般无权无势、无依无靠的寒门学子而言，书本从来都不是身外之物，而是我们安身立命的底气，是挣脱底层泥潭的唯一希望。只要能够吃透经史典籍，求取心中圣贤大道，日后能护家人、安万民，纵使吃尽世间千般苦楚，我亦心甘情愿。”
李富贵闻言无奈撇嘴，心底虽依旧无法理解张謇的偏执，却也不再多言，裹紧身上厚重潮湿的棉被，翻身再度入眠。屋内鼾声再起，隔绝外界一切细微喧嚣，张謇独自与孤火、古籍、长夜相伴，细细品读蔺相如持璧怒斥秦王、宁死不屈、以命护国的千古风骨，为先贤的忠义胆识、家国情怀心生无限敬佩。直至东方天际泛起浅浅鱼肚白，黑夜逐渐褪去，火把彻底燃成灰烬，他才猛然惊醒。低头望去，砚台内的墨汁早已冻成坚硬冰碴，一夜苦读，转瞬已是天明。
那段求学岁月，华夏时局彻底失控，乱世乱象展露无遗。戊戌变法骤然兴起，举国瞩目，却触犯守旧派利益，短短百日便黯然落幕，维新志士惨遭清算；义和团运动席卷北方诸省，以扶清灭洋为口号，声势浩大；八国联军顺势借机入侵京城，烧杀抢掠、屠戮百姓、损毁古迹，恶行罄竹难书。腐朽无能的清廷无力抵御外敌，被迫签下丧权辱国的《辛丑条约》，赔付上亿两白银巨额赔款，割让主权、开放口岸，华夏彻底沦为列强掌控下的半殖民地半封建社会，举国上下哀鸿遍野。
偏远的如皋宗祠之内，消息闭塞滞后，外界讯息传递缓慢。可往来通商的商贩、迁徙避难的流民、途经此地的落魄士子，源源不断将京城与北方的屈辱噩耗带入小镇。每听闻一次家国屈辱、百姓受难的消息，张謇心底的悲愤与愧疚便加深一分。他愈发笃定：闭门空谈义理无法挽救衰败之国，消极避世苦读无法安抚流离万民。自己必须尽快挣脱僵化科场的桎梏，早日踏入朝堂，手握实权，方能探寻一条兼顾民生安稳与国运昌盛的救国之路。
自此之后，对待先生布置的课业文章，张謇对自己愈发严苛，近乎偏执。其余同窗完成作文，只求凑足规定字数、敷衍先生要求便草草交差，万事只求过得去即可；张謇却字字推敲、句句打磨，从立意、结构、论据、辞藻、对仗再到排版字迹，无一不精益求精。一篇策论文章，往往反复推翻重写、修改数遍，誊抄四五次，直至立意高远、逻辑缜密、辞藻得体、论据扎实，方方面面皆无可挑剔，方才罢休。
课余闲暇之时，他常常主动邀约志趣相投的同窗，围坐在宗祠冰凉的青石板上，深入探讨文章立意、辨析经义难点、交流写作心得。众人各持己见，互不相让，常常为一个立意、一句注解、一种写法争得面红耳赤、热火朝天。激烈争论落幕之后，张謇从不会固执己见，反而会主动拿出空白纸页，认真记录每一位同窗的独到见解与新颖思路，取长补短、融会贯通，结合自身短板优化文章，日日精进。
讨论经义课业之余，这群少年也会忍不住畅谈当下乱世时局：列强蛮横入侵国土、朝堂权贵腐朽无能、底层百姓赋税繁重流离失所