不知道还能留多久。罢了。明天发了饷再去买。“
日期是：民国三十六年腊月二十三。
沈念的指尖轻轻碰了碰那行字。
铅笔的痕迹已经很淡了。八十年的光阴，让那些笔画变得模糊不清，像是一滴眼泪晕开在纸上。但她还是能看清每一个字。每一个字都像一根针，扎在心上。
腊月二十三。小年。他路过巷口，看到她的雏菊，想买一枝，但口袋里只有两块铜板。他犹豫了半天，走了。回去的路上一直在想——如果有钱，一定买最大的一束给她。
但他没有钱。
他只有这条命。
而这命，也没能留多久。
沈念合上日记，深吸了一口气。
“还有一样是什么？“她问。
赵德明从布袋里拿出最后一样东西——
那是一张照片。
黑白照片。很小，大概两寸见方，边缘有锯齿状的齿孔，像是被人从什么册子上撕下来的。照片已经褪色得很厉害了，但人物的轮廓还能看清——
一个年轻的士兵，穿着军装，戴着军帽，站在一堵残破的土墙前面。他的表情很严肃，嘴唇抿着，目光直直地看着镜头。但仔细看会发现，他的嘴角有一丝极细微的上扬——不是笑，更像是一种努力想要微笑却不太熟练的尝试。
“这是他？“沈念问。
“嗯。参军之前拍的。那时候他十九岁。“
十九岁。
沈念看着照片上那个青涩的、严肃的、努力想要微笑的少年。他穿着不合身的军装，站在一堵残破的土墙前面，不知道自己会在两年后死在北城墙下面。他不知道自己会变成孤魂野鬼游荡一百年。他不知道一百年后有一个女孩会为他种一片雏菊。
他只知道巷口有个卖花的姑娘。只知道她的雏菊开得极好。只知道他想买一枝，但口袋里只有两块铜板。
十九岁的张泊宁。
和她的雏菊一样。
白的像雪。
干净得像水洗过一样。
赵德明离开的时候，沈念送他到门口。
“赵爷爷。“
“嗯？“
“您刚才说——您心脏不好，随时可能走。“
“嗯。“
“那您——有没有什么想做的事？“
赵德明拄着拐杖，站在花店的门口。十一月的阳光照在他花白的头发上，镀了一层银边。他看着巷子口的方向，目光悠远，像是穿透了时间和空间，看到了很远很远的地方。
“有。“他说。
“什么？“
“我想去一趟北城墙。“
“现在？“
“嗯。趁着还能走。去看看那个地方。看看宁哥倒下的地方。跟他说一声——徽章我带回来了。任务完成了。“
沈念看着他佝偻的背影，忽然觉得鼻子发酸。
“赵爷爷。“
“嗯？“
“我陪您去。“
赵德明转过头看她。
“你知道北城墙在哪里吗？“
“不知道。但我们可以找。“
赵德明笑了。笑容很浅，但很真实。
“好。“他说，“那就一起去。“
北城墙的旧址现在已经是一条商业街了。高楼大厦，霓虹灯牌，车水马龙。他们在街口站了很久，试图从那些现代化的建筑中找到一丝过去的痕迹。
但没有。
八十年足以抹平一切。城墙拆了，壕沟填了，弹坑铺成了柏油路。当年的硝烟和血迹早已被无数双脚踩过、被无数场雨冲刷过、被无数个日夜覆盖过。
什么都没有留下。
赵德明拄着拐杖，站在街口，看着来来往往的人群。
“就是这里。“他说。
“您确定？“
“确定。我记得那堵墙的位置。正对着现在的这条街。当年我趴在掩体里，看着他倒在墙根下面。血顺着墙缝流下来，在泥地上画出一道一道的红线。“
他低下头，看着地面。柏油路面平整光滑，反射着午后的阳光。
“现在什么都没有了。“他说。
“但有我们。“沈念说。
赵德明看了她一眼。
“什么？“
“您记得他。我记得他。这就够了。“
赵德明沉默了一会儿。然后他从口袋里掏出那枚徽章，握在手心里。
“宁哥。“他对着空气说。
声音不大。在嘈杂的商业街上，几乎被车流声淹没了。但沈念听到了。
“徽章我带回来了。给你娘也看过了。她走得安详。你放心。“
他停顿了一下。
“还有——那个卖花的姑娘。她记得你。等了你一百年。现在她开了一家花店，种了很多雏菊。白色的，干净的，像雪一样。“