再像从前那样压得他喘不过气来——它们只是回忆，只是流水一样的过往，流过指尖便远去了，不再回头，也不再纠缠。
琴声在金谷园的废墟上空回荡，穿过断壁残垣，穿过野草荒蒿，穿过老槐树的浓荫和夹竹桃的白花，飘向更远的地方。几只原本停在枯枝上的乌鸦被琴声惊起，扑棱棱飞上半空，却没有飞远，只是在废墟上空盘旋着，仿佛也被这琴声勾住了魂。死水潭里的青蛙重新探出头来，鼓着两只眼睛静静听着，连浮萍上的水黾都停止了划动。
阮籍睁开眼睛，望了望头顶的晴空，手中琴曲在最后一个悠长的泛音中缓缓收束。余音在水榭残墙之间缭绕了好一会儿才彻底消散，消散时像是一缕青烟被风吹散，又像是一滴墨落在清水里，慢慢晕开，慢慢变淡，最后了无痕迹。他长长地吐出一口气，那口气里没有酒味——他已经很久没有喝酒了——只有一股清冽的气息，像是山间雨后松针上凝结的水珠被阳光晒化时散发出的清香。
“当年在金谷园清谈会上，我弹《酒狂》，满座皆醉。今日重游故地，再弹一曲，却已无人可听。”他自言自语，声音平淡如水，嘴角却挂着一丝淡淡的笑意，“也好。琴弹给自己听，倒比弹给旁人听更自在。”
他将古琴从膝上取下，斜靠在青石台基旁，琴身上映着从老槐树叶间漏下来的光斑，明明灭灭，像是琴还在自己弹着无声的曲子。
阮籍从青石台基上站起来，拍了拍青衫上并不存在的灰尘，走到水榭废墟的另一侧。那里倒着一根断裂的汉白玉石柱，石柱表面刻着繁复的缠枝牡丹纹样，是当年石崇从西域高价买来的上好石材。柱子断成了两截，断裂面参差不齐，但柱身侧面有一块被雨水冲刷得格外光滑的平面，平整如砥，恰好是一块天然的石碑。
阮籍站在石柱前，歪着头打量了一会儿，忽然伸手在虚空中一抓。他的手指半透明，指尖在阳光下闪烁着淡淡的金色光芒，那光芒在空气中划过一道弧线，随即凝成了一支毛笔——笔杆是檀木打的，笔头是幽州魂狼的尾毫，笔尖饱蘸着浓黑的墨汁，墨汁里星星点点地闪烁着金色的碎光，和阮籍自己的魂影颜色一模一样。他将笔在指间转了半圈，悬腕提笔，开始在石柱平面上疾书。
起笔便是惊雷。
阮籍落笔第一句，便如一把利刃直劈而下，墨迹在汉白玉石面上绽开时溅出几星细密的墨点，仿佛当年在洛阳清谈会上拍案而起时袖风扫过纸面。
“世之所谓大人先生者，吾知之矣。”他的笔锋在“知”字的末笔上停顿了一瞬，墨迹在石面上洇开极小的一圈，随即笔锋一转，带出一连串排山倒海般的排比。
“或峨冠博带，端坐清谈，论有无之辨三日不绝，而不知家中米缸已空，佃农鬻子以偿租；或手执麈尾，高谈名教，引经据典如悬河泻水，而私室之内，逼债夺产之事不绝于耳；或自诩风流，放浪形骸，纵酒裸袒以为通脱，而其妻其子，饥寒交迫无人问津。”
阮籍写这一段时，笔速极快，几乎是笔走龙蛇，墨迹在石面上连成一片乌黑的狂草。他的手腕在疾书时微微发颤，但那不是犹豫的颤，而是积压了太久终于喷薄而出时身体不由自主的震颤。这震颤顺着笔杆传到笔尖，在“无人问津”四个字的末笔处拖出一道又细又长的飞白，像是用尽了全部力气之后的一声叹息。
略顿了一顿，阮籍重新蘸墨，笔锋再次落石时，却比方才更加犀利，像是磨了许久的刀刃终于出鞘。
“此辈口必称礼法，行必履规矩，然其所谓礼者，非周公之礼也，乃自便其私之器也；其所谓法者，非先王之法也，乃禁锢天下之锁也。”他的字在这一段中从狂草渐渐收敛了几分，笔划更加方正有力，每个字都像是用刀刻在石碑上，一笔一划都带着不容辩驳的力度。写到“锁”字的最后一笔，他用力过猛，笔尖在石面上擦出一道极细的裂痕，裂痕在日光下泛着微弱的金光，像是石柱自己在流血。
然后他忽然收住了笔，笔尖悬在石面上方寸许处，微微颤动，像是在斟酌一个极艰难的措辞。方才还是犀利如刀的文字，此刻却忽然变成了自我审视的镜子。
他写道：“而吾亦在其中矣。”这七个字的笔墨比其他字都重，每一个字都像是在石面上用力按了许久才缓缓提笔。写完这七个字之后，他将笔搁在石柱边缘，负手默立良久，才重新执笔，继续往下写。
以下是自我剖白的段落。阮籍不再用批判他人的犀利口吻，笔速慢了下来，字迹也从方才的方正有力变得略微软了几分，但那软不是无力，而是一种卸下了所有伪装之后的坦诚。
他写自己如何在少年时也怀济世之志，如何在中年时被世道碾碎了一身骨头，如何在晚年时选择了最懦弱的方式——装疯卖傻，借酒避世，以为闭上眼睛世上就没有哭声。
他写道：“余少时读圣贤书，未尝不欲澄清天下。然仕途蹉跌，志向摧折，见宦海倾轧之惨酷，观世态炎凉之无常，始知此世不可为也，遂自放于酒，自溺于狂。醉则醉矣，狂则狂矣，而心未尝一日安也。”
接着写到了