眉头。不是不苦，是不敢皱。皱一下眉头，手上的动作就慢一下，慢一下就少救一个人。少救一个人，就少了一条命。命不是数字，是一个人，一个有名字、有家人、有牵挂的人。
“送药的僧人更苦。他们在城里穿街走巷，挨家挨户地敲门，把药送到每一个病人的嘴边。有些病人已经昏迷了，牙齿咬得紧紧的，药灌不进去。僧人们就用手指撬开病人的嘴，把药一点一点地灌进去，灌不下去就含着，含不住就吐出来，吐出来了再灌，反反复复，直到病人把药咽下去为止。有些病人的嘴里全是脓血，又腥又臭，僧人们不嫌脏，用手去擦，用嘴去吸，把脓血吸出来，把药灌进去，再把治好了的病人抬到城外搭的隔离棚里。隔离棚不够住，他们就把自己住的棚子让出来，自己睡在城墙根下，睡在路边的屋檐下，睡在尸体堆旁边。困了和衣打个盹；饿了呢，就啃一口冷馒头。馒头硬得像石头，啃不动就掰碎了泡在水里，泡软了再咽。
“慧明在最前面。他在城隍庙的大门外面摆了一张桌子，亲自给病人看诊。从早看到晚，从黑看到白，中间不吃饭，不喝水，不上厕所。他的眼睛熬得通红，嘴唇干裂得出了血，嗓子哑得说不出话，但他没有停下来过。他不敢停。他怕他一停下来，门口排队的人就会多一个人死。他怕死的那个人是一个孩子的父亲、是一个老人的儿子、是一个妻子的丈夫。他怕那个人死了，活着的人会哭，哭着哭着就活不下去了，活不下去也就死了。死了就什么都没了。
“他的僧袍上沾满了脓血和呕吐物，干了又湿，湿了又干，硬邦邦的，像一块铁皮，穿在身上磨得皮肤破了皮，他也不在乎。他的手被药汁泡烂了，指甲缝里嵌着黑色的血痂和白色的脓液，他也不洗——不是不洗，是没时间洗。他多洗一次手，就少看一个病人。少看一个病人，就多死一个人。
“那二十多天里，慧明和他的一百多个僧人救治了一千多人。一千多人，一千多条命。他们中有老人，有小孩，有男人，有女人。他们中的大部分人活了下来，重新站了起来，走出了隔离棚，回到了自己家里，抱起了自己的孩子，叫了一声爹，叫了一声娘。他们哭了，笑了，跪在地上给慧明磕头，说活菩萨，你是活菩萨。
“慧明说，我不是菩萨。我是和尚。和尚就该做和尚的事。”
地藏王敲了一下木鱼。木鱼的声音很轻，像一根针掉在棉花上。锡杖靠在石头上，环纹丝不动。
“药材用完了。一百多箱药材，二十多天就用完了。僧人们去城外采药，官府的士兵挡住了去路，说封城了，只许进不许出。僧人们说我们不出去谁出去？我们出去采药还不行吗？士兵说不行。僧人们说城里还有病人，没有药他们都会死！士兵说死就死。这是上面的命令。
“慧明去找官府。他去了郡守府，郡守不见他，说在忙。他去了刺史府，刺史不见他，说在忙。他去了将军府，将军不见他，说在忙。他们都在忙，忙什么呢？忙着把自己的家眷送出城，忙着把自己的金银细软搬上船，忙着给自己找一条活路。他们要活，城里的人就得死。城里的人死了，他们就不用担心瘟疫蔓延到自己身上了。他们就能活了。
“慧明在刺史府门口跪了一天一夜。他跪在那里，头顶着太阳，太阳落山了，月亮升起来，月落了太阳又升起来。他不吃不喝，不眠不休，就那么跪着，跪了一天一夜。第二天傍晚，刺史终于出来见他了。刺史站在台阶上，居高临下地看着他，说，你回去吧，我们也没有办法。上面有令，封城期间禁止人员进出，禁止物资流通。谁要是违令，一个都活不了。慧明说，他们已经快死了，您救救他们。刺史说，我不是不救，是救不了。慧明说，您救得了，您派人去城外采药，把药材运进来，他们就不会死了。刺史说，我说了，违令者斩。慧明说，要斩就斩我吧。
“刺史叹了口气，转身走了。”
地藏王的声音停了一下。他的眼眶没有红，脸上也没有表情，但陆悬鱼感觉到他在忍。不是忍眼泪，菩萨没有眼泪，他在忍的是比眼泪更深的东西，那是一种说不出口的失望，一种对人心彻底失去信任之后的苦涩。
“城门关了。城墙上站满了士兵，手握着弓箭，对准城里，也对着城外。商人的车队排了好几里长，粮食、药材、布匹，什么都有，但一样都进不去。货物在太阳下曝晒，晒了几天几夜，粮食发了霉，药材腐烂了，布匹褪了色。有人偷偷拆开一包药材，想递进城去，被士兵看见了，一刀砍了。血流在地上，渗进土里，干了。
“城里的疫情越来越重。病人从一千变成了两千，从两千变成了三千。僧人们挖空了城里的荒地和废墟，终于找到了一点能用的草药，但不够，远远不够。有的病人吃了一次药，第二天又烧起来了；有的病人吃了药没有用，烧得更厉害了；有的病人吃了药吐出来，吐出来的全是黑水渗着血丝。
“慧明急了。他带着僧人们把城里的老墙旧屋扒了，从墙缝里、从屋梁上、从烂泥里找草药。能吃的，洗干净了煮；不能吃的，捣烂了敷。但杯水车薪，救不了那么多人。病人一个接