陆悬鱼睁开眼睛。他看见了那双穿着草鞋的脚，看见了那根木杖，看见了那件洗得发白的袈裟，看见了那张清瘦而慈悲的脸。他没有站起来，没有行礼，没有说话——不是不想，是动不了。他的身体已经僵硬了，像一块石头从山上滚下来，被卡在了石缝里动弹不得。
地藏王没有弯腰，没有伸手，只是站在那里，低头看着陆悬鱼，像一座山看着一座小丘。
“你念的偈子，贫僧听见了。”地藏王开口了，像有人在耳边说话，又像有人在很远的地方喊。“第一首，是神秀的。身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。这是渐修的法门，适合刚开始修行的人。一步一步来，不急，不躁，把心擦干净，擦到亮，亮到照见自己，照见天地，照见众生。”
他顿了一下，木杖在石阶上轻轻一点。
“第二首，是慧能的。菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。这是顿悟的法门，适合根器大利的人。一念之间，明心见性，见性成佛。不用擦，不用修，不用等。心本来就是干净的，只是被遮住了。掀开那层布，光就出来了。”
他微微点头，嘴角上扬的幅度大了一些。“你两首都念了。不是炫耀，不是卖弄，是你真的在想，在比较，在琢磨。你问自己——我的心是菩提树还是明镜台？是本来就干净的，还是被灰尘蒙住了？是修了才干净，还是本来就很干净，只是被关得太久了忘了自己干净？”
陆悬鱼没有说话。他的嘴唇动了动，但没有声音。地藏王读懂了他在想什么。
“你有慧根。”地藏王说，“不是天生的，是后天磨出来的。磨了很多年，磨出了棱角，磨出了裂纹，磨出了洞。但你没有碎，没有散，没有变成粉末。你还在，还在磨，还在磨自己。磨到有一天，你把自己磨成了一面镜子，照见别人，也照见自己。”
木杖又点了一下，声音沉闷。
“慧明，是贫僧的弟子。”
陆悬鱼的眼睛亮了一下。他张了张嘴，终于发出了声音。“弟子？”
“弟子。”地藏王的声音低了一些，低得像从地底下传出来的，“他年轻的时候，在贫僧座下学法，学了二十年。二十年，他从一个懵懂的少年，长成了一个明心见性的高僧。他学得很好，悟得很快，贫僧说过，他是贫僧弟子中最有慧根的一个。贫僧以为他会成佛，会证道，会普度众生。贫僧错了。”
他转过身，面对着那扇紧闭的寺门，背对着陆悬鱼。月光照在他的背上，把他的影子投在门上，像一个巨大的问号。
“他从贫僧座下离开的时候，贫僧问他，你要去哪？他说，去人间。贫僧问他，去人间做什么？他说，救人。贫僧跟他说，救人是好事，但不要把自己搭进去。他说，我不入地狱谁入地狱。贫僧无话可说。他出发了，走了，再也没有回来。”
陆悬鱼挣扎着站了起来。他的腿不听使唤，膝盖像是被人用钉子钉在了地上，拔不起来。他用双手撑着地面，先伸直一条腿，再伸直另一条腿，然后慢慢地站起来。站起来的时候，眼前一阵发黑，金星乱冒，他扶着门框，等了一会儿，等眼前的黑影散去才松开手。
他向地藏王行了一礼。不是跪拜，是躬身的礼，双手抱拳，微微弯腰。地藏王受了他的礼，没有避让。
“菩萨，弟子有一事不明。”陆悬鱼的声音沙哑，像砂纸在石头上磨。
“说。”
“慧明师父既然是大德高僧，有菩萨心肠，有济世之志，他为什么不救那一城的人？他不是不想救，是救不了？还是救了没用？还是……”他顿了顿，想了一下措辞，“还是他觉得自己不该救？”
地藏王沉默了很久。久到月亮在云层后面躲了一下，又出来了。久到山风又吹了起来，吹得松涛一阵一阵的。久到张横在帐篷里翻了个身，又翻了个身，怎么也找不到一个舒服的姿势。
“他救了一城的人。”地藏王终于开口了，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“他救了。他尽了他最大的努力去救。他施药，他祈福，他念经，他日夜不睡地守在病人的床边，用手去接病人的呕吐物，用嘴去吸病人伤口上的毒血。他做了他能做的一切。但那些人还是死了。”
他转过身来看着陆悬鱼。他的眼睛很亮，但那种亮里面有一种说不清的东西，像是悲伤，又像是无奈。
“他救不了全部。他眼睁睁地看着他们死。一个，两个，三个，十个，百个，千个。他看着他们倒下去，看着他们闭上眼，看着他们的身体变冷。他抱着一个孩子的尸体哭了三天三夜，哭到最后没有眼泪了，只有血。他的眼睛哭瞎了，后来用草药敷好了，但他的心瞎了。心瞎了，就什么都看不见了。看不见别人的痛苦，看不见别人的绝望，看不见别人的需要。他把自己关起来，关在这座寺里，不见人。他以为他不看，那些人的死就不存在了。他错了。他们的死还在。他们每天都在他梦里出现，每天都在他眼前晃动，每天都在他耳边哭喊。他逃不掉，躲不开，放不下。只能关着门，关着窗，关着心。”