长方形，比巴掌大一号，表面是哑光金属材质。
上面没有任何lOgO，只有一个六位数的密码转盘。
“大小姐说了。”
初一把密码盒放在朱慕雪的键盘旁边，推了一下。
“今晚穿上里面的东西。”
“去普乐道17号。”
她顿了一下，歪着脑袋补充了一句。
“先替她伺候着姑爷。”
朱慕雪的视线落在那个密码盒上，没有动。
盒子的金属表面映出了她半张脸。
白到没有血色的半张脸。
初一已经转身往门口走了。
软底布鞋踩在地板上一点声响都没有。
走到门口的时候，她没回头。
“对了。”
“密码是大小姐的生日。”
门关上了。
房间里重新陷入只有电脑屏幕嗡嗡声的安静。
朱慕雪盯着那个密码盒，手指慢慢伸了过去。
碰到金属表面的时候，指尖是凉的。
密码转盘的齿轮咬合声在这个安静的房间里被放大了好几倍。
咔，咔，咔，六个数字一个一个对上。
这个数字她记得比自己生日都清楚。
盒盖弹开的一瞬间，里面的东西让她的手指停在了半空中。
黑色的布料叠得整整齐齐，面积很小。
上面压着一张卡片，卡片上是朱慕祯的字迹。
字不多，就一行。
朱慕雪看了三遍。
然后把卡片翻过来扣在桌面上，两只手捧着脸，整个人缩在椅子里。
耳朵尖都红透了。