写字。
只是握着那本翻旧了的本子，指节微微发白。
他沉默了很久，久到日光灯又闪了一次。
“记忆体在她身边放了二十多年。”
“我一直以为那只是一个盒子。”
“你从来没打开过？”
“没有。我妈走的时候我才几岁。”
“我爸说那是她的遗物，不要动。”
简俭的声音比刚才低了一些。
“后来我爸也走了，我接手了那个盒子。”
“但我从来没打开过。我怕打开之后，里面什么都没有。”
陆江流走到他面前，站定。
他没有说“你应该打开”或者“你不该打开”。
他只是看着简俭的眼睛，等他自己做出选择。
简俭把笔记本放在桌上，动作很轻。
像在放一件易碎品。
“明天去老干所。”他说。
“把盒子打开。看看里面到底有什么。”
橘猫从窗台上跳下来，走到他脚边蹲下。
尾巴搭在他的鞋面上。
简俭低头看了一眼猫，伸手摸了一下它的后颈。
猫眯起眼睛，呼噜声开始响起来。
像一段刚被验证过校验和、正在等待写入磁盘的数据。
陆江流走回桌边，把日记翻到“格式化”那一页。
看了最后一眼，然后合上了。
窗外巷口的路灯亮了。
暖黄色的光落在桌面上，把他手指的影子拉得很长。
“明天早上七点。”简俭说。
“老干所门口见。”
陆江流点了点头，没说话。
他把猫从简俭臂弯里捞过来，放在吧台上。
猫踩了两下桌面，找了个离咖啡机最近的位置趴下来。
开始洗脸。
系统屏幕在角落闪了一下，弹出一行灰字：
“善意值余额：0。待执行事项：明日前往老干所。”
“建议宿主做好心理准备。”
陆江流把手机放回口袋，关了咖啡店的灯。
黑暗中只有窗台上那团橘色的轮廓。
和模拟器侧面一下一下跳动的绿色指示灯。
像一颗正在缓慢运转的心脏。
确认着某条尚未断裂的连接。
本章完