川崎。过弯的时候膝盖磨得冒烟。她说我输了要请拉面。我说你输了请饺子。她听不懂‘饺子’——她说‘ギョーザ’，发音比我还怪。哥，你要是见到她，别叫她‘金毛’，人家叫真由美。”他把事情从头到尾说了一遍。说到赛车那一段的时候，他的眼睛在黑暗中发亮。说到最后那个吻的时候，他挠了挠后脑勺，咧开嘴笑了。那个笑容傻得很纯粹，但纯粹里又多了点什么——是那种被某种东西击中了心底最柔软的一块、还没来得及设防的表情。阿龙睁开另一只眼，看了眼陆川。陆川点了下头。阿龙把饭团放在枕头旁边，翻了个身，说：“下次赢了再回来。”
“下次我肯定赢她。”阿虎躺下来，把手腕上那根皮绳看了又看，然后闭上眼睛。他脑子里还在转着台场沿海公路的灯光，转着川崎引擎的轰鸣声，转着真由美在终点线前面那个回头——金色短发被风吹得乱七八糟，嘴角挂着起跑线上的笑。他睡不着。他把皮绳凑到鼻尖闻了闻——有汽油味，有汗味，还有点橘子的味道。和刚才头盔里的味道一样。他攥紧皮绳，把它贴在胸口，然后透过窗缝望向远处已经熄了灯的摩天轮。摩天轮的骨架在夜色中像一枚巨大的齿轮，他不知道那个叫真由美的女人此刻是在台场还是已经回了家。但他知道，他还会再见到她。台场的路灯还亮着，赛道的白色喷漆线还在海风中等他。