极快指挥众人，方诺瞬间理清局势，无声点头，所有人屏住全部呼吸，脚步极轻、几乎贴地挪动，不敢有半点摩擦、半点晃动、半点起伏，趁着怪物集体失神卡顿、全场机制紊乱的窗口期，十二人小队全员压低身形，无声快速后退、折返、回撤，没有人敢回头，没有人敢停留，所有人凭着极致的克制与默契，无声穿过死寂的怪物包围圈，一点点退回原本的白屋区域，所有人默契十足、无一迟疑，全部侧身进入刘芳的房间，房门在最后一人入内的瞬间，轻轻、无声合拢，重新隔挡住外界的怪物集群与纯白杀机，房间之内，终于彻底隔绝外界所有危险，紧绷的神经、压抑的恐惧、生死的重压，瞬间轰然卸下，众人再也忍不住，纷纷瘫坐在地，后背尽数被冷汗浸透，手脚发软，心脏狂跳不止，劫后余生的寒意死死裹住每个人的四肢百骸。
所有人第一时间围在刘芳身边，苏雨桐忍着手臂伤口的剧痛，轻轻拍着她的后背，陈雅菲快速拿出简易急救动作安抚她的情，林晓冉温柔轻声安抚；李方宇低声缓缓宽慰她紧绷崩溃的心神，所有人都知道，刚刚那一幕，对一个心软善良的普通人而言，是毁灭性的冲击。
一面之缘，一命相护，一个被困二十年、受尽折磨、本应自私求生的老人，把最后的生机、最后的温柔、最后的善意，全部留给了她，房间内的安慰持续了整整一下午，众人轮流开导、轻声安抚、陪她静坐、陪她沉默。
可刘芳始终沉默呆滞，眼底空洞通红，泪水无声不停滑落，整个人像丢了魂魄一样，久久无法回神。
她心里那道坎，彻底过不去，她永远想不通，永远意难平，为什么善良的人，永远被囚禁、被折磨为什么仅仅一次温柔相待，就能换来别人舍命相护？为什么二十年苦苦求生的执念，最后落得灰飞烟灭、永世无归？时间缓缓流逝，白昼褪去，空间再次步入无声的夜晚，其余众人身心俱疲，在连日的恐惧、厮杀、惊魂跌宕之后，大家纷纷在角落睡着了
房间内渐渐安静下来，所有人都陷入浅眠，唯有刘芳一人，独自坐在房间靠窗的位置，白屋无窗，却有一片透光的空白镜面，能映照外界纯白死寂的天地，她孤身静坐，眼底空洞酸涩，脑海里一遍遍回放老者倒下、化灰、托付遗言的画面。
「替我去看看我的孩子……」
一句遗言，反复缠绕在她脑海深处，压得她心口密密麻麻的疼，整片世界安静得可怕 只剩下她细微的、压抑的、无声的哽咽呼吸，就在这片极致落寞、极致安静、极致悲伤的氛围里，门外
轻轻响起了
咚——咚——咚
三声温柔、缓慢、熟悉、平和至极的敲门声，好熟悉…和昨夜老者求助时的敲门声，一模一样，温柔、苍老、缓慢、落寞，不吓人、不暴戾、不诡异，只是轻轻叩响房门，安静等待回应，在死寂的深夜，突兀、清晰、绵长，缓缓落在刘芳耳畔。