两个小时，中间没出来过。而且——”
她犹豫了一下。
“而且什么？”
“那天下午的监控录像也丢了。硬盘出现‘故障’，恰好是那段时间的片段被覆盖了。”
楼明之蹲在地上，盯着那个空档案盒看了很久。盒子内壁贴着一张标签，上面写着“青霜门案·1998·永久保存”。标签的边角微微翘起，像一片快要剥落的皮肤。
“何科长。”他站起来，“你为什么帮我们？”
何雨菲沉默了一会儿。她走到密集架的另一头，抽出一个牛皮纸信封，递过来。信封上没有写字，但封口处粘了三层胶带，贴得整整齐齐。
“这是我父亲留下来的。”她说，“他叫何守正，以前是镇江市公安局的法医。”
楼明之接过信封，抽出里面的东西。是一沓手写笔记，字迹工整得像印刷体，每一页都标了页码和日期。日期显示是1998年3月到6月。笔记第一页的标题是：“青霜门案·尸检疑点备忘”。
他往下看。
“死者五名。其中四名男性，一名女性。女性死者，年约四十岁，颈部有勒痕，但勒痕呈水平环绕，无挣扎痕迹，符合‘先被控制再勒颈’的特征，非互殴致死。男性死者四名，其中两名头部钝器伤，但伤口角度与‘同伙互殴’不符；另一名胸口中剑，伤口深度七厘米，创口平滑，系单次刺入形成，非乱斗中误伤。”
笔记到这里断了。下一页没有继续写尸检细节，而是用红笔画了一个大大的问号，旁边写着四个字：“有人施压。”
再往后翻，是空的。何守正的笔记到此为止。
楼明之抬起头。
“你父亲后来怎么了？”
何雨菲坐回椅子上，端起保温杯喝了一口水。她的手指在杯壁上轻轻叩了两下，像是在给自己打拍子。
“1998年7月，他被调离法医岗位，理由是‘工作调整’。调到档案科，管了十年档案。2008年退休，2015年去世。”她的声音很平，但那种平里藏着某种刻意压制的颤，“他去世前跟我说了一句话。他说，‘青霜门那五个人，死得不对。但我不能说。’”
“为什么不能说？”
“他没告诉我。”何雨菲放下保温杯，“但他留了这个信封给我。他说，‘等到有一天有人来查这个案子，而且不止一个人来查，你就把这个给他们。’”
楼明之低头看着手里的笔记。五条人命，一份简略得不像话的勘验报告，一个被调离岗位的法医，一份“恰好”丢失的尸检报告，一个“恰好”出故障的硬盘。
他忽然想到一个问题：“许又开那天来，看了这个档案盒之后做了什么？”
何雨菲的眼神闪了一下。
“他在档案室里待了两个小时。我中间进去送过一次水——档案室规定不允许带水进去，但我那次是故意的。我想看看他在做什么。”她停了一下，“他在拍照。每一份卷宗，每一页纸，他都用手机拍了照。包括那份现场勘验报告。”
“你看到了？”
“看到了。但他看到我进去之后，很自然地把手机收了起来，说‘这些资料太珍贵了，我想记录下来做研究’。”何雨菲的嘴角微微抽动了一下，“他笑得很温和。像一个老师。”
楼明之把那沓笔记重新装回信封。
“何科长，这个东西，我能带走吗？”
何雨菲看着他，看了很久。
“你能答应我一件事吗？”
“你说。”
“如果有一天，你查清楚了真相，麻烦你告诉我一声。我想在我爸坟前烧给他看。”她的声音终于有了一丝裂痕，“他到死都没等到那一天。”
楼明之把信封放进牛皮纸袋里，点了点头。
“我答应你。”
离开档案馆的时候，太阳已经偏西了。梧桐树的影子从巷子两边压过来，把整条路都罩在阴影里。谢依兰走在他旁边，两个人沉默了很久。
“何守正的笔记里说，女性死者是被勒颈而死，无挣扎痕迹。”谢依兰先开口，“这说明凶手是先控制了她，再动手。如果真是门派内讧，不可能出现这种死法。五个人混战，没人有空去控制一个女人再专门勒死她。”
“还有那个胸口中剑的。”楼明之接道，“伤口深七厘米，创口平滑。这是专业杀手的手法。一剑毙命。”
“也就是说，官方结论‘内讧互殴’是假的。这是有预谋的屠杀。”
“而且有人知道真相。”楼明之停下脚步，看着手里那个牛皮纸袋，“何守正知道，但他被调离了。许又开也知道，所以他三天前来把剩下的证据拍走了。”
谢依兰也停下来。她靠在梧桐树干上，抱着手臂。
“你觉得许又开拍那些东西，是要销毁证据，还是要利用证据？”
楼明之没有回答。他想起那天在镇江博物馆的“武侠文化展”上，许又开站在青霜门展台前讲解时的样子——温文