得像一幅画。
“请坐。”他抬起头，目光在楼明之脸上停了一下，然后在谢依兰脸上停得更久，“这位是谢小姐吧？我跟你师叔认识，那是很多年前的事了。”
谢依兰收伞的动作顿了一拍，然后若无其事地继续把伞收好，靠在门边。她的表情毫无波澜，但握着伞柄的手指用了一下力，指甲盖上泛出一层白。楼明之看到那个白印持续了大概两秒钟才消退——那是谢依兰极少出现的破绽。许又开一句话就打中了她的软肋。
许又开把线装书合上，放在桌角。楼明之注意到那本书的封面是空白的，没有书名，没有作者，封底也没有定价和出版社信息。不是正式出版物，是手抄本。许又开把书合上的动作看似随意，但左手的中指恰好压住了封面与封底的接缝处——那是古籍修复师在展示残本时为了防止书页散落才会用的手势。
这个手势不该出现在一个“文化名流”身上。它是手艺人的手势，是常年跟旧书打交道的人才会养成的手指习惯。
“楼队长在外面淋了好一会儿雨，不容易。”许又开把桌上一套紫砂茶具推过来，倒了三杯茶。确实是三杯。书房里只有两把椅子，一把在他自己的书桌后面，另一把放在书桌对面，显然是为客人准备的。但那两把椅子之间的小茶几上，却放着第三杯茶。茶是刚沏的，热气还在往上冒，茶汤是深琥珀色的，在杯子里轻轻晃动。
楼明之没有坐。“那把椅子是谁的？”他问。
“哪把？”
“茶几旁边那把。”楼明之的语气不重，但每个字都很稳，像是在审讯室里做笔录——不需要大嗓门，只需要把问题一个一个放到对方面前，然后等答案。
许又开笑了。他的笑容很有分寸，不多不少，恰好是那种能让大多数人放下戒心的温和笑容。但他回答的内容却和笑容的温度完全不匹配：“那把椅子以前是青霜门主的。二十年前，就在这间书房里，他坐过。”
书房的空气像被冻住了。窗外的雨忽然大了一瞬，密集的雨点砸在玻璃上，像有人从外面用力拍了一下窗户。谢依兰站在门边没有动，但她的眼神变了——不是恐惧，不是愤怒，而是一种猎手发现了猎物踪迹时的专注。她看着许又开，像是在重新评估这个人的一切。他的坐姿、他的手指位置、他倒茶时壶嘴与杯沿的距离、他说完那句话后嘴角肌肉的微动——每一个细节都在这双民俗学者的眼睛里被放大、被标注、被归档。
“您跟青霜门主是什么关系？”她问，语气很礼貌，礼貌得几乎有些生疏。但楼明之听出了那句问话底下的刃——谢依兰只有在快要抓住真相的时候才会用这种语气说话。
“合作关系。”许又开端起自己那杯茶，抿了一口，把茶杯放回茶盘上，放得很稳，瓷器碰到紫砂没有发出任何声响，“二十年前，青霜门有一套剑法叫碎星式，一共三十六招。青霜门主想把剑法整理成书出版，托我帮忙联系出版社。我当时在文化圈还算有点人脉，就答应了。”
“书出版了吗？”
“没有。”许又开的表情终于出现了一丝变化——不是紧张，而是一种很复杂的东西，像是遗憾和某种更深的情绪搅在一起，“书还没出，青霜门就出事了。”
楼明之走到书桌前，拿起那本没有封面的线装书。许又开没有拦他，只是端茶的手停了一下。楼明之翻开书，第一页是空白的，第二页也是空白的，第三页开始出现文字——竖排，小楷，每个字都写得棱角分明。他直接翻到第三十六页，页面上画着一幅剑招分解图，图中人的手腕翻转角度和脚下一步的落位都画得清清楚楚。图的右下角盖着一方朱印，印文是“青霜剑谱”。
“您刚才说这套剑法一共三十六招，”楼明之把书翻过来，让许又开看到书脊的装订线，“但这本书只写到第三十六招就停笔了。三十七页之后被人撕掉了。撕得很干净，断口齐整，是一次性扯下来的，不是慢慢拆的。”
许又开的笑容消失了一秒钟——就是一秒钟。那一秒钟里，他看上去不再是那个温文尔雅的文化名流，而是一个被人发现了不愿为人所知的秘密的老人。然后笑容又回来了，像什么都没发生过一样。“这个我确实不知道。剑谱是青霜门主交给我保管的底稿，我一直原样封存，从未翻动过。你说后面被人撕了——也许是他自己撕的？”
“不是他自己撕的。”谢依兰忽然插话。她从门口走过来，从楼明之手里接过剑谱，翻到第三十六页，指着剑招图右下角的朱印说，“这方印盖在图上，说明这一页是终稿，不是草稿。如果青霜门主是自己撕掉后面的内容，他会把印盖在最后一页。他盖在这里，说明他认为这套剑法就写到第三十六招——但他错了。碎星式的三十六招之后，还有一招。”
许又开的手指在茶杯边缘停了一下。那个停顿短得几乎不可察觉，但楼明之和谢依兰都注意到了。
“第三十七招叫什么？”楼明之问。
谢依兰从口袋里掏出手机，划开屏幕，给他看一张照片。照片拍的是一本残破的手抄本，纸页焦黄，边缘