子年三月，金陵，甲字第七。”
“苏晚亭。丁丑年九月，江夏，乙字第四。”
“顾双刀。戊寅年七月，洛阳，丙字第十一。”
名单很长，从上到下，像一道从上个世纪延伸而来的血迹。她快速往下扫，目光忽然在一个名字上钉住了。
谢抱雪。己卯年冬月，镇江，甲字第一。
那是她师父的名字。
谢依兰的手开始发抖，不是害怕，不是愤怒，是一种她从未体验过的、从骨缝里往外渗的寒意。那本假剑谱还攥在她手里，已经被她的手指捏得变了形。她把它扔在地上，双手撑住桌面，死死地盯着那三个字。
“谢抱雪。”她念出师父的名字，声音干涩得像砂纸划过玻璃，“为什么我师父的名字会在这个名单上？”
许又开没有回答她的问题。他转向楼明之，说：“继续往下看。”
楼明之沿着名单往下找。他的手指一行一行地划过那些陌生的人名，划过那些他从未听说过的代号，划过那些已经逝去的岁月留下的墨痕。然后他的手指停住了，停在一个他无比熟悉的名字面前。
陆远山。甲申年二月，镇江，乙字第五。
乙字第五。
他的恩师，那个教他勘查现场要蹲下来看灰尘的人，那个在他被所有人质疑时拍着他肩膀说“我信你”的人，那个三年前死在一条暗巷里、胃里残留着安眠药和烈酒的人——他的名字，被写在一份二十年前的名单里，夹在一块青铜令牌的夹层中，锁在一个连他自己都不知道的暗格里。
“这上面——”他的声音沙哑，“这上面写的是什么意思？”
“存亡录。”许又开的声音放得很轻，像在念一段悼词，“青霜门覆灭之后，所有幸存者——不管是门人、线人、还是外援——都在这张名单上。活着的，死了的，失踪的。谢抱雪是活着的。你师父陆远山，也是活着的。至少二十年前，他还活着。”
“什么叫‘甲字第一’？什么叫‘乙字第五’？”
“甲字，是在覆灭之夜动过手的人。”许又开说，“乙字，是在事后处理过现场的人。”
房间里又安静了。
谢依兰的手撑在桌面上，指尖泛白。甲字第一——覆灭之夜动过手的人。她的师父，那个教她点穴时手把手纠正她每一个指位的老太太，那个在冬夜里把她的手揣进自己棉袄里暖着的老人，那个临终前眼睛都没闭上的人——在这份名单上，被归类为“动过手的人”。
“你撒谎。”她咬着牙，一个字一个字地从齿缝里挤出来。
“我没有撒谎。”许又开说，“谢抱雪是你师父，但也是青霜门的守门人。覆灭那晚，有人从外面打开了青霜门的后门。那道门只有守门人能从里面打开。你觉得，是谁开的？”
“不可能。我师父不会——”
“你师父当年不是青霜门的人。”许又开打断她，“她是后来才入门的。在那之前，她是另一个门派的人。那个门派——叫玄铁堂。”
玄铁堂三个字一出口，一直沉默的买卡特终于有了反应。
他往前走了一步。只一步，但那种压迫感就像一块巨石被推了一下，整间库房的气氛都为之一紧。
“继续说。”买卡特说。他的声音不大，但每一个字都像是从很深的地方提上来的，带着一种被压抑了太久的回响。
许又开转过身，面对买卡特。“你父亲当年是青霜门的护法，你是他的儿子。你应该知道玄铁堂是什么。”
“我知道。”买卡特说，“青霜门的死敌。”
“不只是死敌。”许又开说，“玄铁堂的堂主，当年死在青霜门门主的手里。谢抱雪是玄铁堂堂主的女儿。”
谢依兰觉得自己的耳朵在嗡嗡作响。
师父从来没有跟她说过这些。师父跟她说过的过去，是一段干净明亮的故事——出身书香门第，偶然习武，师从青霜门一位归隐的前辈，一生淡泊，只愿将这门技艺传下去。没有玄铁堂，没有血海深仇，没有在那张《存亡录》上的“甲字第一”。
“她进青霜门是为了报仇。”许又开的声音没有起伏，像在陈述一个已经被验证过无数次的事实，“她在青霜门卧底七年，取得了门主夫妇的信任，当上了守门人。然后在二十年前的那个晚上，她从里面打开了后门，把玄铁堂剩下的人放进了青霜门。”
“但她后悔了。”楼明之忽然开口。
所有人的目光转向他。
楼明之的手还按在那片丝绢上。他的目光落在“谢抱雪”三个字后面的那行小字上。己卯年冬月，镇江，甲字第一。但在这行字的旁边，有另一个标注——一个极小的墨点，点在“甲”字的左上角。不仔细看根本注意不到。
在名单最底端的空白处，有一行更小的字。楼明之凑近了才看清楚。
“凡墨点者，悔。”
他念了出来。
库房里没有人说话。
雨声更大了，从破损的通