手，还没说话眼泪就先下来了。她哭得没有声音，眼泪一颗一颗落在谢素衣手背上。谢素衣把剑放在桌上，空出那只手替她擦眼泪，动作还是当年那样轻，竹剑翻腕的弧度从兵器变成了抚摸。
“别哭。”谢素衣说，声音哑得像磨砂纸，“你找到这里，就说明你长大了。”
楼明之弹了弹烟灰，往门外挪了半步。他不擅长这种场合。审讯室里的眼泪他见多了——真哭假哭，悔恨的泪恐惧的泪，他一眼就能分辨。但审讯室有一张桌子隔在中间，他是警察，对面是嫌疑人，距离刚好。此刻没有桌子，没有身份，只有一个晚辈在师叔怀里哭，他站在旁边，手不知道该往哪放。
“别杵着了。”谢素衣忽然开口，目光越过谢依兰的肩头，落在楼明之身上，“你就是那个被革职的刑警？”
“前刑警。”楼明之掐了烟，走进堂屋。
“都一样。”谢素衣打量了他一眼，那目光冷厉、精准，像在验一柄刚出鞘的剑，“革职不革职，骨子里的东西改不了。你站在门口看我的时候，眼睛在扫我的肩膀、手腕、腰部——你在判断我的武力值。这是职业病，丢不掉的。”
楼明之没否认。
“你们两个找了这么久，应该已经找到那盘录像带了吧。”
楼明之和谢依兰同时愣住了。
“你怎么知道有录像带？”楼明之问。
“因为那盘带子是我藏的。录像机也是我放的。”谢素衣把桌上的剑拿起来，反手一转，剑尖朝下，剑柄对着楼明之，“那天晚上，掌门让我把录像机藏在书架上。他说，如果今晚出了事，这盘带子就是青霜门最后的证词。我藏好了，又在书架前面堆了一摞旧杂志。然后就跑。我跑了整整二十年。”
她的语气平静得像在说一桩跟自己无关的事，但握剑的手微微发颤，泄露了底下的暗涌。二十年前那个火光冲天的夜晚，她从后门跑出去的时候脚上穿的还是练功鞋，软底的，踩在碎石子上每一步都钻心地疼。身后是喊杀声和剑刃碰撞的脆响，她不敢回头，怕一回头就跑不动了。
楼明之走到八仙桌前，从怀里掏出那枚青铜令牌，放在桌上。烛火跳了一下，令牌上的麒麟纹在光线里微微凸起，像活了一样。
“天枢和地枢。”谢素衣低头看着令牌，点了点头，目光里闪过一丝极其复杂的情绪——有敬畏，有悲伤，也有一种尘埃落定的释然，“掌门说过，这东西早晚会回到该来的人手里。”她把剑递过来，剑柄朝外，那个中空的槽口在烛光下清晰可见，“试试。”
楼明之接过剑，左手握住剑柄，右手把令牌嵌进槽口。只听“咔嗒”一声，令牌严丝合缝地嵌了进去。剑身猛地一震，一道极细的纹路沿着剑脊蔓延开来，像一条血管被重新注入了血液。原来那纹路早就在了，藏在剑身的锻纹里，无数次的折叠锻打将它碾进了钢铁的肌理深处，只有在与令牌合璧的这一刻，纹路才会显现。
一分为二。剑尖轻颤，发出极细微的龙吟。
谢依兰和谢素衣同时站了起来。
“这把剑是青霜门祖传之物，”谢素衣的声音终于有了一丝波动，沙哑的嗓子变得清亮了几分，像被剑光照透了嗓子里的灰尘，“掌门当年说，剑在人在，剑亡人亡。他把剑留给我的时候，我以为他是要我替青霜门报仇。他说，不是报仇，是等。等能把这柄剑重新组装起来的人。”
她看着楼明之，目光幽深。烛火在她眼睛里跳，两簇小小的火光烧得极亮。
“你就是那个人。”
楼明之握住剑柄，手腕一翻，剑身在空中划出一道弧线。很轻，很稳，破空之声清越悠长，像一声等了二十年的叹息。他不是武者，不懂剑法，但此刻这柄剑在他手里一点都不陌生，仿佛剑柄上的每一个弧度都是为他的手掌量身定做的。
“这柄剑有什么用？”他问。
谢素衣沉默了片刻，走到堂屋的神龛前。神龛里供的不是菩萨，不是关公，而是一块朴素的木牌，上面刻着两个字——“真相”。木牌已经被香火熏得发黑，前面的香炉里积了厚厚一层灰，最上面那几截残香还是新的，大概是今晚刚点的。她上了三炷香，转身看着楼明之，脸上的表情不再是冷漠，而是一种埋了很久终于浮出土面的悲凉。
“录像带里还有一个人，你们看到了吗？站在角落里的那个。”谢素衣问。
“看到了。”楼明之说，“看不清脸。”
“你们看不清，是因为录像带被人做过手脚。那段画面被反复倒带、覆盖过，那个人站的位置刚好是磁带最薄弱的磁粉层。但声音还在。”她从香炉底座下抽出一盘磁带，不是录像带，是录音带——老式的录音磁带，“当年我藏录像机的同时，掌门让我把录音机藏在神龛底下。”
楼明之接过录音带，放进桌上的老式收录机。按下播放键，磁带转了，一段杂音过后，一个沉厚的男声从喇叭里传出来。
“许又开，你不过是把刀。刀砍完了，就该收鞘。”
然后是许又开的声音，年轻