是他认识的不想让人认出来的名字——他最有动机。”
谢依兰把名单从头到尾又扫了一遍。她的目光在每个被涂掉的名字上停留两三秒，数到最后，一共有四个名字被涂掉了。顾怀远的名字涂得最黑、最厚、最用力，像是涂墨的人恨不得用毛笔把这个人的名字从纸上剜掉，连带着把他存在过的所有痕迹一起剜干净。
“另外三个被涂掉的名字，也要查。”她说着，从帆布袋里掏出手机，对着名单拍了几张照片，每一张都用了不同的曝光参数——正常曝光一张，过曝一张，欠曝一张。这是她在田野调查中学会的技巧：不同曝光下，墨迹的遮盖程度不一样，有些被浓墨盖住的笔画，在过曝或欠曝的照片里反而会浮现出淡淡的轮廓。
楼明之看着她拍照。她的侧脸被LED灯的蓝光照得轮廓分明，下巴到脖颈的线条利落而柔和，眉毛微微拧着，不是紧张的拧，是专注的拧——那种一个人沉浸在某种谜题之中、暂时忘记了周围一切的表情。他见过这种表情，在她站在案发现场对着尸体做民俗学标记的时候，在她蹲在旧书摊前翻一本霉烂的古籍的时候，在她刚才翻许又开书房的时候。这种表情让他想起一个词——“入定”。不是佛家那种四大皆空的入定，是学者型的入定，把所有感官都交给研究对象，自己暂时从这个世界上消失。
“谢依兰。”
“嗯？”
“你有没有想过一个问题。”楼明之把青铜令牌从内袋里掏出来，在手指间翻了个花，“许又开为什么要把这么重要的东西放在书房里？一本门人录，里面涂掉了四个名字，背面还有人用铅笔补上了其中一个人的名字。这种东西，换成我是他，早就烧了。”
谢依兰放下手机，想了想。
“他舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得青霜门。或者说，舍不得和青霜门有关的那段过去。”她把手轻轻放在那本线装书的封面上，封面的蓝布面已经磨得起了毛，布纹里嵌着几十年的灰尘和手指翻页留下的油脂，摸上去有一种温润的、被时间打磨过的触感，“楼明之，你是警察出身，你看证据的方式是‘谁做了什么’。我是做民俗学的，我看旧东西的方式是‘谁留下了什么’。一个人烧掉一张照片，是因为他想忘掉；一个人藏起一本书，是因为他想记住。烧和藏，是两种截然不同的情感。许又开藏了这本书二十年，藏在书架最里面那层，藏在别的书的背后，藏得那么深，深到他自己都找不到——但他没烧。”
楼明之把令牌收回去，沉默了几秒钟。湖面上有一阵夜风吹过来，把岸边的芦苇吹得沙沙响，声音很轻，像是有什么东西在草丛里窃窃私语。远处的景区路灯闪了两下，然后恢复了稳定，把那道细长的光柱重新投在水面上。
“他想记住的是什么？”他问。
“我不知道。”谢依兰把那本线装书合上，小心地放进帆布袋里，“但我知道一点——一个人藏了二十年的东西，一定和他心里最深的那道疤有关系。”
手机震了。楼明之掏出来一看，是老鬼发来的一条加密消息，只有一行字：“顾怀远的卷宗电子版已发邮箱。原件所在分局档案室，需调取须由在职刑警填申请表。另附一条关联信息——顾怀远失踪前最后见过的人，经查为当年市文化局副局长，姓周，现居镇江润州区某养老院。”
楼明之把这条消息反复看了三遍，然后把手机递给谢依兰。她接过去看了，抬起头来的时候，眼睛里有一种很亮的光——不是兴奋，是那种猎人看到了脚印之后的敏锐。
“明天去养老院。”她说。
“明天是周日，养老院不一定让探视。”
“那就翻墙。”
楼明之看了她一眼。她说“翻墙”这两个字的时候语气平淡得像是在说“明天吃面”，没有半点开玩笑的意思。他忽然想起来，老鬼给谢依兰做背景调查的时候提过一嘴——这姑娘十五岁就在武当山后山的悬崖上徒手攀岩，十八岁拿了全国传统武术邀请赛的轻功银牌。她穿着帆布鞋和棉布裙子，看着像个文文静静的图书馆管理员，但她能徒手翻过一堵三米高的墙。
“行。”楼明之发动车子，“不过在翻墙之前，我得先回趟住处，看看老鬼发来的电子卷宗。顾怀远的失踪案当时立了专案，卷宗不会少于两百页，今晚有的看了。”
车灯重新亮起来，两道白光切开了湖边的黑暗。楼明之掉转车头，沿着来时的土路往回开。后视镜里，焦山的轮廓在夜色中越来越模糊，最后变成了一团浓得化不开的黑影。
回到楼明之租住的那间老房子已经是凌晨两点四十。客厅的茶几上还摊着昨天没吃完的盒饭和几张铺开的案件关系图，图上用红笔圈着的名字已经被茶水洇花了几个，红墨洇开之后像一滴滴干涸的血。楼明之把盒饭推到一边，打开笔记本电脑，登陆加密邮箱。
顾怀远的卷宗有一百八十七页。楼明之从第一页开始看，谢依兰坐在沙发上，把笔记本放在膝盖上，对照着顾怀远的资料和那本门人录里被涂掉的名字，一个一