他走到月光下。
露出一张五十余岁的脸。
浓眉，深目，鼻梁挺直如刀背。
左手缺了两根手指。
无名指和小指。
断口整齐。
像被自己一刀斩断的。
他站在那里。
看着阿忠。
“师兄。”他说。
阿忠没有说话。
他看着青锋。
二十年。
他设想过无数次重逢。
在梦里，在青霜门旧址的废墟里，在自己睡不着觉的无数个凌晨三点。
他以为他会冲上去。
他以为他会揪住青锋的领口，问他为什么要背叛师门，为什么要害死门主夫妇，为什么要让青霜门三个字在江湖上变成笑话。
他以为他会哭。
此刻他站在这里。
看着师弟左手那两截整齐的断口。
他什么都没说。
他只是伸出手。
把青锋那只残缺的手握在掌心。
“回来就好。”他说。
青锋低下头。
二十年。
他在这座城市的阴影里活着。
许又开给他钱。
买卡特给他庇护。
他以为自己再也不会回到这个地方。
他以为自己不配回到这个地方。
他以为师兄恨他。
原来师兄一直在等。
等他说一句“对不起”。
等他把那只断了二十年、从未愈合的手，伸过来。
等他把这二十年的夜路走完。
他走完了。
他站在师兄面前。
喉结滚动了很久。
才把那两个字挤出来。
“对不起。”
阿忠没有说“没关系”。
他只是握紧师弟的手。
“门主夫人说，”他顿了顿，“青霜门的剑是守人的。”
“守得住背叛，才算守得住人。”
“我守了二十年。”
“守到了。”
青锋低着头。
月光落在他那只残缺的手上。
二十年。
他以为他背叛了师门。
他以为他不配姓青。
他以为他这辈子再也没有资格站在这片废墟上。
原来师兄一直在等。
等他把那只手伸过来。
他把那只手伸过来了。
阿忠握着它。
像二十年前师父把七岁的他从垃圾堆里扒出来，握着他被野狗咬断两根手指的手。
师父说：青锋，你以后就叫青锋。
师父说：青霜门的剑，是守人的。
师父说：等你长大了，你会遇到一个你想守的人。
他遇到了。
他没有守住。
他以为他这辈子再也没有资格守任何人。
原来师兄还在守他。
二十年。
阿忠松开手。
他看着青锋。
“门主夫人葬在后山。”他说。
“你去看过她吗？”
青锋摇头。
“不敢。”他说。
阿忠没有问为什么。
他只是转身。
向后山走去。
青锋跟在他身后。
二十年。
他走过无数条夜路。
只有这一条，他不敢走。
今夜他走了。
因为师兄在前头。
因为门主夫人说过：
等你回来了，来看看我。
我不怪你。
他回来了。
她还在那里。
后山只有一座孤坟。
没有墓碑。
没有香烛。
没有供品。
坟头长满荒草。
二十年没有人来祭扫。
青锋在坟前三尺跪下。
他没有说话。
他只是跪在那里。
低着头。
像那年七岁，师父把他从垃圾堆里扒出来，给他包扎断指。
他没有哭。
师父说：疼吗？
他说：不疼。
师父说：以后不会有人让你疼了。
他没有信。
二十年。
他让人疼过。
也被人疼过。
他不知道哪一种更疼。
他只知道今夜他跪在这里。
门主夫人在土里。
他在土外。
隔着三尺黄土。
隔着二十年的背叛、逃亡、夜路、噩梦。
他终于回来了。