，凉意从鼻腔一直灌到肺底。他觉得整个人清醒了一些，像是雪把长安城里的所有杂音都吸走了，只剩下最干净的声音。远处传来一声钟响，低沉而悠长，在雪后的天空里缓缓荡开。
他转身走下台阶，靴子踩在雪地上，发出“咯吱咯吱“的声响，一声接一声，像是一句话被人一个字一个字地踩出来。他走出弘文馆的大门，沿着朱雀大街往回走，阳光照在雪地上反射出一片细碎的光芒，像是整条街都铺了一层碎银子。
他一边走，一边在脑子里翻着那章《孟子》。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。“他默念着那几行字，觉得每一个字都像是从苏先生嘴里说出来的一样。他就是在说“你还会经历更多。你会苦，会劳，会饿，会空乏，会被打乱一切。但那些都是为了让你能扛得住最后那个东西。“
最后那个东西是什么？念唐不知道。但他知道，他在走的路，就是通往那个东西的路。他想起那个走薄冰的梦，想起冰面下的黑水，想起那些裂纹在脚下蔓延的声音。那条路是走出来的，不是想出来的。他已经在走了。
他走到客舍门口，推开门，看见桌上放着一封信。信是早上送来的，封皮上写着“高承业亲启“，字迹端正而有力。他拆开，里面是一张素白的笺纸，上面只有一行字，没有抬头，没有落款：
“明日课后，来藏书阁。“
念唐看了那行字，看了三遍。他认出那个字迹了。那是苏先生的字。不，那是李世民的字。他握着那张笺纸，在门口站了很久，雪光从门外照进来，把他的影子投在屋内的地面上，细长而清晰。
他想起碑林里的那句话，想起苏先生说“你跟你娘一样“时的语气，想起那章《孟子》里的每一个字。他知道，明天不是去上课的。明天是去见那个人的。去见他的父亲，去见大唐的皇帝，去见那个他既熟悉又陌生的人。
他走进屋，把门关上。笺纸被他折好，放进了那只小匣子里，和那张“替我问你娘好“的字条放在一起。两张纸并排放着，一张写着“替我问你娘好“，一张写着“明日课后，来藏书阁“。一前一后，隔了大半年，像是两个人在不同的时间说了同一句话——“你得知道我是谁，然后你才能决定怎么叫我。“
念唐在桌边坐下来，倒了一杯水，慢慢地喝着。窗外的雪光白得晃眼，他眯着眼睛看着窗外，想起高惠通蹲在药圃里松土的样子，想起她说“你想叫就叫，不想叫就不叫“时的平静。她说那句话的时候，心里是疼的，但她没有让他看见。她让他自己做决定。现在，他真的要做决定了。
他放下杯子，起身，走到窗前。雪后的长安城在阳光下白得刺眼，远处宫城的屋顶上，有一面旗帜在风中缓缓飘动。他看着那面旗帜，看了一会儿，忽然觉得那面旗像是替他指了一个方向。不是北，不是南，是“往前走“。他想起程怀默在边关来信里写的——“守住身后的，才能往前走。“他身后有娘，有药圃，有后山，有那些他舍不得的人。他身前有那个藏书阁，有那个他不得不面对的人，有一段他必须走完的路。
他不能退。退了，就辜负了高惠通让他来长安的心意。退了，就对不起程怀默在边关替他守着的风。退了，就配不上知薇在太医院一步一步往上爬的勇气。他只能往前走。念唐推开窗，让雪后的冷风吹进来，吹在脸上，像一把干净的刀子，把心里那些杂七杂八的东西都削掉了。他看着窗外，看着那座被雪覆盖的城，看着那些在阳光下闪闪发光的屋顶，忽然觉得心里空了一块，又满了一块。空的那块，是“不知道“。满的那块，是“走下去“。
第二天，他起得很早。雪还没有化尽，但路已经通了。他吃过早饭，把书册装进布囊里，推开门走出去。晨光打在他脸上，带着雪后的清冽，像一把被水洗过的刀。他走在通往弘文馆的路上，每一步都踩得很稳。他不确定接下来的路该怎么走，但他知道，他正在走，而且没有回头。
他想起高惠通说的“走过去了，就不能回头看“，想起苏先生说的“自己做的决定，要记得“，想起赵元良说的“路是各走各的“。这些人的话在他心里串成了一条线，从慈恩寺后山，到高鸡泊，到朔州，到太医院，再到这座长安城。他现在站在这条线上，往前看，是藏书阁，是那个人，是他必须面对的真相。往后看，是药圃，是娘，是他永远回不去但永远在他身后的家。
他走到弘文馆门口，停下脚步，抬头看了看那块匾额。匾额上的字是新的，漆色鲜亮，在雪后的阳光下有些刺眼。他深吸一口气，迈步走了进去。讲堂里已经坐了不少人，他走到自己的座位上，翻开书。苏先生还没来，但他知道，他今天会讲那章《孟子》。而他今天要听的，不是“天将降大任于是人也“怎么解释，而是那个人为什么要讲这一章。
他坐在座位上，手指轻轻摩挲着书页的边缘，等待着。窗外的雪光透过窗纸照进来，在地板上投下一片淡淡的亮。他看着那片光，想起昨天夜里，他把那两张字条并排放在一起