，说我头发白了，说我在后山种药，说我在佛前跪了一夜。实话不伤人。“
念唐抬起头来看着她，眼眶有些发红。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
高惠通起身，走到灶台边，用左手拿起另一只碗，给自己也盛了一碗粥。她端着碗回到凳子上，坐在念唐旁边，两个人并排坐着，一人捧一只碗，喝粥。粥的热气往上飘，模糊了他们的眉眼，像是一层薄薄的纱。
“念唐，“她喝了几口粥，忽然说，“你在弘文馆，有没有交到朋友？“
“有一个。“念唐说，“叫赵元良，是魏王府属官的儿子。他读书用功，话不多，坐在我旁边。“
“他怎么样？“
念唐想了想。“他不爱跟人说话。但有一次我忘带了笔墨，他借了我一管。后来我买了一管新的还他，他没要，说'一管墨不值几个钱'。我塞给他，他就收下了。“
高惠通听了，没有评价。她喝了一口粥，慢慢咽下去。“他爹是魏王府的属官？“
“是。“
“那你跟他来往的时候，记得留一分。“
念唐转过头看着她。高惠通没有看他，只是低头看着碗里的粥，像是那碗粥里有什么值得仔细看的东西。“我不是说你不能跟他交朋友。是说，他身后有人，你身后也有人。你身后的那个人，是这座天下最大的人。可他自己，也有看不清的路要走。所以你跟他来往，别太近，也别太远。不远不近，刚刚好。“
念唐把她的话在心里过了两遍，点了点头。“我知道了，娘。“
---
高惠通把碗里的粥喝完了，把碗放在灶台上，站起来。“走吧，我带你去看看药圃。今年新种的那畦柴胡长出来了，你来认认。“
念唐跟着她走到院子里，走到那片药圃边上。高惠通蹲下来，左手拨开一片柴胡的叶子，露出下面嫩绿的茎秆。“你看，这种柴胡的茎是紫色的，那种是青的。紫茎的比青茎的入药效果好一些。但紫茎的难活，怕涝，所以种的时候要把土堆高一点。“
念唐在她旁边蹲下，仔细看着那片柴胡。他闻到了一股淡淡的药香，混着泥土和露水的味道。他想起小时候，高惠通也是这么蹲在药圃边上教他认药，一根一根地指给他看，告诉他这是什么、那是什么、有什么用。那时候他太小，记不住那么多名字，只记得她的声音很好听，像风穿过芦苇叶子，沙沙的，不急不忙。
“娘，“他说，“你教的这些，我都记得。“
高惠通看了他一眼，没有说话。但她嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。
那天下午，念唐帮高惠通把药圃里的草拔了一遍。他蹲在地里，一根一根地拔，拔得满头是汗，青色的袍子沾了泥，袖口也卷到了胳膊肘上。高惠通在旁边坐着，指给他看哪些是草、哪些是药苗。他的眼睛比他小时候尖了，不会再弄混了。他拔完一垄，站起身，捶了捶后腰，回头冲她笑了一下，露出两颗虎牙。
高惠通看着他的笑容，忽然想起很多年前，在高鸡泊的芦苇荡里，她也曾这样笑着看过他。那时候他还是一个抱在怀里的小团子，眼睛都还没睁开，只会攥着她的手指不肯放。后来他会走了，满院子跑，撞翻了药篓子，她追在后面喊“慢点慢点“追不上。再后来他上学了，会写字了，坐在灯下一笔一划地抄《千字文》，抄完一张拿给她看，她夸一个字好，他能高兴一整天。再后来他去了长安，寄回来的信一封比一封短，字却一封比一封好。
如今他蹲在她的药圃里拔草，蹲着的时候肩膀撑开了袍子，站起来的时候比她还高了半个头。他再也不会撞翻药篓子了。他会替她把药篓子端端正正地放在墙角，把盖子盖好，把歪了的那几根甘草理直了。
她不知道该高兴还是该难过。她最后决定高兴。她听父亲说过一句话——“孩子长大了，就是长到你够不着了。够不着了，就该放手。“她放了手，他飞走了，飞到了长安城里，飞到了那座最深的宫墙里。她在这里种她的药，看他飞过的痕迹——有时候是一封信，有时候是柳七带回来的一句话，有时候是一只从长安飞来的鸽子落在院子里。她看着那些痕迹，想象他在那个她不愿回去的地方，一点一点地变成了她不曾见过的人。
“娘，“念唐朝她喊，“这畦的草拔完了，还有哪畦要拔？“
“没有了。“高惠通站起来，拍了拍手上的土，“回去洗手吃饭。“
---
晚上，高惠通做了两碗素面。
面是她自己擀的，揉了很久，筋道得很，切得细细的，在开水里滚了两滚就捞起来，浇上用菌菇熬的酱汁，上面撒了一把葱花，绿是绿，白是白，看着就清爽。念唐吃了两碗，又喝了一碗面汤，摸着肚子靠在椅背上打了个嗝。
高惠通坐在他对面，看着他吃饱喝足的样子，目光很软。“在长安吃得好吗？“
“吃得还行。“念唐说，“弘文馆的食堂里有荤有素，就是油太大。有时候吃完了胃里不舒服。“