交给旁边的士兵，转身走向营房。他的脚步有些踉跄，但背还是挺得很直。
尉迟恭看着他的背影，想起很多年前在玄武门，也有一个人用同样的背影离开战场。那个人叫高惠通。她也是这样，浑身是血，拄着刀，一步一步地走开，像是一杆永远不会弯的枪。
“程怀默，“他在心里说，“你比你高娘还倔。“
---
那天晚上，程怀默躺在营房里，左臂上的伤口已经被包扎好了。他看着帐篷顶，听着外面的风声，睡不着。
他想起了很多往事。
想起小时候在高鸡泊，念唐还很小，整天跟在他后面跑，嘴里喊着“怀默哥，等等我“。他那时候觉得念唐很麻烦，跑得太慢，话太多。但现在想起来，那些日子像是被阳光晒过的稻草，暖洋洋的，带着一股说不清的甜味。
想起第一次见高娘，她站在药圃边，右手蜷在袖子里，左手拿着一把小铲子，正在教念唐认药。她看到他，笑了笑，说：“你是怀默？长得像你爹。“他那时候不知道她是谁，只知道她是一个很好看的女人，说话很温柔，但眼神很坚定。
想起父亲送他来边关的时候，说：“怀默，你去边关，不是为了立功，是为了活着。活着回来，比什么都重要。“他当时不懂，觉得父亲太胆小。现在他懂了。活着，才能守住那些想守住的东西。死了，就什么都没有了。
他还想起了尉迟恭。
那个总是板着脸、说话像打雷一样的将军。他教他打仗，教他看风向，教他在战场上怎么判断敌人的意图。但他从来没有教过他怎么杀人。他说：“杀人不用教。活下来才需要教。“
程怀默翻了个身，伤口疼得他皱了皱眉。他想起今天死在他枪下的那些人——有的很年轻，有的很老，有的脸上还带着恐惧。他们也有家人，也在等他们回去。但他如果不杀他们，他们就会杀了他，杀了他身后的弟兄，杀了他想保护的人。
这没有对错。只有选择。
他选择了活下去。选择了让别人也能活下去。
---
第二天清晨，程怀默起得很早。
他走到东门，看着那些被修补好的城墙，看着那些被清理干净的街道。士兵们正在搬运尸体，突厥人的尸体被堆在一起，准备焚烧。自己人的尸体被一具一具地抬走，准备安葬。
他走到一堆尸体旁边，蹲下来，看着其中一具。那是一个年轻的士兵，比他大不了几岁，脸上还带着稚气。他是昨天第一个冲上去堵缺口的，被突厥人的弯刀砍中了胸口，当场就死了。
程怀默不认识他。他不知道他的名字，不知道他来自哪里，不知道他有没有家人在等他。但他知道，这个人是为了守住东门而死的。是为了让他身后的人能活下去而死的。
他伸出手，替那个士兵合上了眼睛。“兄弟，“他说，“走好。这里我守着。“
他站起身，走到城墙边，看着远处的草原。草原还是枯黄的，但有些地方已经冒出了淡淡的绿色。春天真的要来了。
“程怀默。“尉迟恭的声音从身后传来。
“将军。“他转过身。
“伤怎么样？“
“不碍事。“
尉迟恭走到他身边，看着草原。“突厥人退了三十里。短期内不会再来。你可以休息几天。“
“末将不用休息。“
“我说休息，就休息。“尉迟恭看了他一眼，“这是命令，不是商量。“
程怀默沉默了一会儿。“是。“
尉迟恭从怀里掏出一封信，递给他。“刚送来的。长安来的。“
程怀默接过信，拆开。信是念唐写的，字迹比上一封更工整了——
> “怀默哥，我见到他了。第二次。他问我，想不想留在长安。我说，我想读书，也想回大慈恩寺。他没有说话，只是看着我，看了很久。然后他说，'你像你娘。'我不知道这是好话还是坏话。但我想，至少他还在。至少他还记得我娘。你什么时候回来？我等你。“
程怀默把信折好，收进怀里。他看着远处的草原，看着那些淡淡的绿色，忽然觉得，春天虽然来得晚，但总会来的。
“将军，“他说，“我想请几天假。“
“去哪？“
“不去哪。“程怀默说，“就在营房里，写几封信。“
尉迟恭看了他一眼，没有问给谁写。“准了。三天。“
“谢将军。“
程怀默转身走回营房。他坐在桌前，铺开纸，研了墨。他给念唐写了一封信，给父亲写了一封信，给高娘写了一封信。他给念唐的信最长，写了整整三页，告诉他边关的春天要来了，告诉他突厥人退了，告诉他自己还活着，告诉他——
> “你见到他了，是好事。不管他说什么，你都要记住，你是高念唐。你姓高。你是我弟弟。我在这里，替你守着身后。你往前走，不用回头。“
他给父亲的信最短，